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SECONDE PARTIE. 


LETTRE PREMIERE. 

✓ V 

V 

A J U L I E ( I ) . 

pris et quitté cent fois la plume; 
j’hésite dès le premier'mot ; je ne rais quel 
ton je dois prendre ; je ne sais par où com- 
mencer ; et c’est à Julie que je veux écrire î 
Ah malheureux ! que suis - je devenu ? Il 
n’est donc plus , ce temps où mille senti- 
mensdélieux couloientde ma plumecomrne 
un intarissable torrent ! Ces doux momr^ns 
de confiance et d’épanchement sont passés : 

y* 

( i ) Je n'ai gueres besoin , je crois , d’avertir que dans 
cetie seconde partie et dans la suivante, les deux anîar.s 
séparés ne font que dér.iisonner et battre la caa)p?ç,nci 
leurs pauvres têtes n’y son: plus. 

T* 4* Héloisc. Tome II. A 
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« Lanouvelle 

nous ne sommes plus l’un à l’autre , nous 
ne sommes plus !es mêmes, et je ne sais 
plus à qui j’écris. Da^gnerez-vous recevoir 
mes lettres ? vos yeux daigneront-ih les 
parcourir? les trouverez vous assez réser- 
vées, assez circonspectes ? Oserois - je y 
garder encore une ancienne familiarité ? 

ou 

« 

ue 
lie 

différence, ô ciel! de ces jours si charmans • 
et si doux , à mon effroyable misere ! Hélas! 
je coramençois d’exister, et je suis tombé 
xlans l’anéantissement : Tespoir de vivre 
animoit mon cœur ; je n’ai plus devant moi 
que l’image de la mort , et trois ans d’inter- 
valle ont fermé le cercle fortuné de mes 
jours. Ah ! que ne les ai-je terminés avant 
de me survivre à moi-même ! Q^uen’ai-je 
suivi mes pressentimens après ces rapide^ 
instans de délices , ou je ne voyoïs plus rien 
dans la vie qui fût digne de la prolonger ! ' 
Sans doute il falloir la borner à ces trois ans 
ou les ôter de sa durée ; il valoit mieux ne 
jamais, goûter la félicité , que la goûter et la 
perdre. Si j’avois franchi ce fatal intervalle, 
si j’avois éyité ce premier regard qui me fit 
une autre ame, je jouirois de ma raison; je 
reraplirois les devoirs d’un homme, et scr 
merois peut-être de quelques vertus mon 
insipide carrière. Urï moment d’erreur a - 
tout changé. Mon œil osa contempler ce 
qu’il ne falloit point voir. Cette vue a pro- 

f 


Oserois-je y parler d’un amour éteint 
rtiéprisé; et ne suis-je pas plus reculé q 
le premier jour où je vous écrivis ? Que 
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duit enfin son effet inévitable. Après m’être ' 
égaré par degrés , je ne suis plus qu'un fu* 
lieux dont le sens est aliéné , un lâche es- 
clave sans force et sans courage, qui va 
traînant dans l’ignominie sa chaîne et son 
désespoir. 

Vains rêves d’un esprit qui s’égare ! dé- 
sirs faux et trompeurs , désavoués à l’ins- 
tant par le cœur qui les a formés 1 Q^ue sert 
d’imaginer à des maux réels de chimériques 
remcdes, qu’on rejetteroit quand ils nou» 
seroient offerts ? Ah ! qui jamais connoîtra 
l’amour, t’aura vue, et pourra le croire , 
qu’il y ait quelque félicité possible que je 
voulusse acheter au prix de mes premiers 
feux? Non, non, que le ciel garde scs-: 
bienfaits et me laisse , avec ma nusere , le 
souvenir de mon bonheur passé. J’aime 
mieux les plaisirs qui sont dans ma mé- 
noire etles regrets qui déchirent mon ame, 
|ue d’être à jamais heureux sans ma Julie, 
/lens , image adorée, remplir un cœur qui- 
e vit que par toi : suis-moi dans mon exil, 
onsole - moi dans mes peines, ranime et' 
>u tiens mon espérance éteinte. Toujours 
’ coeur infortuné sera ton sanctuaire in- 
olable , d’où le sort ni les hommes ne . 
lurront jamais t’arracher. Si je suis mort 
bonheur , je ne le suis point à l’amour 
i m’en rend digne. Cet amour est invin- 
ile comme le charme qui l’a fait naître. 
‘St fondé sur la base inébranlable du nié-, 
e£ des vertus; il ne peut périr dans une 

A a. 
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^ Lanouvelle* 

aiTïc immortelle; il n’a plus besoin de Vapf 
pui de l’espérance, et le passé lui donne 
des forces pour un avenir éternel. 

‘ Mais toi , Julie , ô toi , qui sus aimer une 
fois , comment ton tendre cœur a-t-il oublié 
de vivre? Comment ce feu sacré s’est-il 
éteint dans ton ame pure ? Comment as-tu 
])erdu le ^oât de ces plaisirs célestes que toi 
seule éipis capable de sentir et de rendre ? 
Tu me chasses sans pitié ; tu me bannis 
avec opprobre; tu me livres à mon déses^ 
poir , et tu ne vois pas , dans l’erreur* 
qui t’égare , qu’en me rendant misérable, 
tu t’ôtes le bonheur de tes -jours. Ah ! Ju- 
lie , crois-moi ; tu chercheras vainement un 
gmtre cœur ami du tien? Mille t’adoreront-, 
sans doute ; le mien seul te savoit aimer'. 

Réponds-moi maintenant, amante abusée 
pu trompeuse ; que sont devenus ces proV 
jets formés avec tant de mystère ? Où sont 
ces vaines espérances dont tu leurras si sou- 
vent ma crédule simplicité ? Qù est cetté 
union sainte et desirée , doux objet de tant 
d^ardens soupirs, et dont ta plume et ta 
bouche flattoient mes vœux ? Hélas ! sur la 
foi de tes promesses j’osois aspirer à ce nom 
sacré d’époux, et me croyois déjà, le pins 
heureux des hommes. Dis , cruelle ! ne 
m’abusois-tuque pour rendre enfin ma dou- 
leur plus vive et mon humiliation plus 
profonde? Ai Je attiré mes^raalheurs par ma 
faute? Ai-je manqué d’obéissance, de do- 
cilité I de discrétion? M’as-tu vu desitcj? 
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ïssêz foiblemeat pour mériter d’être écon- 
duit, ou préférer mes fougueux désirs à tes 
t'olontés suprêmes? J’ai tout fait pour te 
plaire, et tu m’abandonnes ! Tu te char- 
^eois de mon bonlieur, et tu m'a perdu 1 
Ingrate, rends - moi compte du dépôt que 
ie t’ai confié; rends -moi compte de moi- 
ne me, après avoir égaré mon cœur, dan.s 
:ette suprême félicité que tu m’as montrée 
iît que tu m’enlevcs. Anges du cie! ! j’eusse- 
néprisé votre sort. J’eusse été le plus 
leureux des êtres* . . . Hélas ! je ne suis 
Dlùsrien, un instantm’a tout ôié. J’ai passe 
lans intervalle du comble des plaisirs aux 
egrets éternels t je touche encore au bon- 
leur qui m’échappe. . . * j’y touche^encore., 
*t le perds pour jamais ! , . . . Ah ! si je le 
iouvois croire ! si les restes d’imeespérance 
aine ne soutenoient. ... O rochers de 
Jeillerie , que mon œil égaré mesura tant 
:e fois , que ne servîtes - vous mon déscs' 
toir ! J’aurois moins regretté la vic, quand 
e n'en avois pas senti le.prix. 

L E T T R E I I. 

* ✓ 

DE Milord Edouard^a Claire. 

' 

. H OU3 arrivons à Besançon , et mon .pro- 
lier soin est de vons donner des nouvelles 
e notre voyage. Il s’est. fait sino^i paisib lè- 
vent, du moins sans accident, et votre. 
ni est aussi sain de corps qu’on peut l’être 
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avec uncneur aussi malade. Il voudroît même 
affectera l’extérieur une sorte de tranquil- 
lité. Il a honte de son état et se contraint 
beaucoup devant moi : mais tout décele ses 
secrettes agitations; et si je feins de m’y 
tromper , c’est pour le laisser aux prises 
avec lui-même , et occuper ainsi une partie 
des forces dé son ame à réprimer l’effet de 
l’autre. 

Il fut fort abattu la première journée : je 
la fis courte , voyant que la vitesse de notre 
marche irritoit sa douleur. Il ne me parla 
point, ni moi à lui ; les consolations indis- 
crettes ne font qu’aigrir les violentes afflic- 
tions. L’indifférence et la froideur trouvent 
aisément des paroles ; mais la tristesse et le 
silence sont alors le vrai langage de l’ami- 
tié. Je commençai d’appercevoir hier les 
premières étincelles de la fureur qui va suc- 
céder infailliblement à cette létliargie : à la 
dînée, à peine y avoit-il un quart d’heure 
que nous étions arrivés , qu’il m’aborda d’un 
air d’impatience : Que tardons-nous à par- 
tir, me dit-il avec un souris amer, pour- 
quoi restons nous un moment si près d’elle ? 
Le soir il affecta de parler beaucoup > sans 
dire un mot de Julie. Il recommençoit des 
questions auxquelles j’avois répondu dix 
fois. Il voulut savoir si nous étions déjà 
sur terres de France , et puis il demanda 
si nous arriverions bientôt à Vevai. La pre- 
mière chose qu’il fait à chaque statior» , 
c’est de commencer quelque lettre qu’il 
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léchire OU chiffonne un moment après. J'ai 
^uvé du feu deux ou trois de ces brouil- 
ons sur les(î{uels vous pourrez entrevoif 
'état de son amie. Je crois pourtant qu’il est 
parvenu à écrire une lettre entière. 

L’emportement qu’annoncent ces pre- 
niers symptômes est facile à prévoir; mais 
e ne saurois dire quel en sera l’effet et le 
terme; car cela dépend d’une combinaison 
Ju caractère de l’homme, du genre de saL 
Dassion , des circonstances qui peuvent naî- 
re , de mille choses que nulle prudence 
lumaine ne peut déterminer. Pour moi , je 
Duis répondre de ses fureurs , mais non pas 
ie son désespoir ; et quoi qu’on fasse v tout 
lomme est toujours maître de sa vie. 

Je me flatte cependant qu’il respectera sa 
personne et mes soins ; et je compte moins 
)Our cela sur le' zèle de l’amitié, qui n’y 
era pas épargné, que sur le caractère- de 
a passion et sur celui de sa maîtresse. L’arae 
le peut gueres s’occuper fortement et long- 
emps d’un objet, sans contracter des dis- 
)Ositions qui s’y rapportent. L’extrênje dou- 
eur de Julie doit tempérer l’âcreté du feu 
[u’elk’inspire , et je ne doute pas non plus 
[ue l’amour d’un homme aussi vif ne lui 
tonne à elle-même un peu plus d’activité 
[u’ellc n’en auroit naturellement sans lui. 

J’ose compter aussi sur son cœur; il est 
ait pour combattre et vaincre. Un amour 
lareil au sien n’est pas tant une foiblesse 
u’une force mal employée. Une flamme 

A 4 
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ardente et malheureuse est capable d’abso^ 

. ber pour un temps , pour toujours peut- 
être, une partie de scs facultés; mais elle 
est elle même une preuve de leur excellence 
et du parti qu'il en pourroit tirer pour cul- 
tiver la sagesse; car la sublime raison ne se 
soutient que par la. même vigueur de Taine 
qui fait les grandes passions, et Ton ne sert 
dignement la philosophie qu'avec le même 
^ feu qu’on sent pour une maîtresse. 

Soyez - en sûr , aimable Claire ; je. ne 
m’intéresse pas moins que vous au sort de 
ce coupble infortuné ; non par un sentiment 
de commisération qui peut n’être qu’une 
foiblesse , mais parla considération de., la 
justice et de Tordre , qui veulent que cha- 
cun soit placé de la maniéré la plus avanta- 
geuse à lui-même et à la société. Ces deux 
belles âmes sortirent Tune pour Tautre des 
mains de la nature; c’est dans une douce 
union, c’est dans le sein du bonheur que, 
libres de déployer leurs forces et d’exercer 
leurs vertus , elles eussent éclairé la terre 
de leurs exemples. Pourquoi faut il qu’un 
insensé préjugé vienne changer les direc- 
tions éternelles , et bouleverser Tharmoniç 
des êtres pensans ? Pourquoi. la vanité d’uia 
pere barbare cache- t-elle ainsi la lumière 
sous le boisseau , et fait-elle gémir dans 
les larmes des cœurs tendres et bienfalsans 
nés pour essuyer celles d’autrui. Le lieri 
conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que 
^le plus sacré des engagemens ? Oui , toutes 
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es lois qui le gênent sont injustes ; tous les 
)cres qui Posent former ou rompre , sont 
les tyrans. Ce chaste nœud de la nature* 
l’est soumis ni au pouvoir souverain ni à 
’autorité paternelle , mais à la seule auto- 
iié du pere commun qui sait commander 
lux cœurs , et qui leur ordonnant de s’unir^ 
tes peut contraindre à s’aimer ( i ). 

Q^ue signifie ce sacrifice de convenance 
ie la nature aux convenances de Popinion? 
La diversité de fortune et. d’état s’éclipse et 
.e confond dans le mariage , elle ne fait rîeil 
lu bonheur ; mais celle d’humeur et de ca- 
ractère demeure, et c’est par elle qu’on est 
neureux ou malheureux- L’enfant qui n’a 
de réglé que l’amour, choisit mal ; le pere 
:jui n’a de réglé que Popinion , choisit.plus 
Tial encore. Q^u’une fille manque de raison;* 
d’expérience, pour juger de. la sagesse et 
les mœurs, un bon pere y doit suppléer 
;ans doute. Son droit, son* devoir même est 


(i) lî y a des pays ou cette rofivenance des conditions et 
le la fortune eft tellement .préférée à celle de la rature et 
les cœurs, qu’il suffit que la première ne s’y trouve pas 
>ôur empêcher ou rompre les plus heureux mariages , sans 
?gard poiir^ l’honneur perdu des infortunés qui sont tous 
es jours vîftimes de ces odieux préjugés. 3’ai vu plaider 
lu Parlement de Paris une cause célébré , où l’honneur du 
ang attaquoît insolemment & publiquement l’honnêteté, le 
levoir, la foi conjugale, & oii l’indigne pere, qui gagna 
on procès, osa déshériter fon fils pour n’avoir* pas vou!a 
ître un mal -honnête homme. On ne sauroît dire à quel 
)Oint dans ce pays fi galant les femmes font tyrannisées 
)ur les loix Faut il s’étonner qu’elles s’en vengent si crue> 
euient par leurs mœurs } 
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de dire r ma fille , c’est un honnête homme< 
ou c’est un fripon ; Tï*cst un homme de sens, 
ou c’est un fou. Voilà les convenances dont 
il doit connoître ,-le jugement de toutes les 
autres appartient à la fille. En criant qu’on 
troubleroit ainsi l’ordre de la société,’ ces 
tyrans le troublent eux-mêmes. Q^ue le rang 
se régie par le mérite, et l’union des coeurs 
parleur choix, voilà le véritable ordre so- 
cial ; ceux qui le règlent par la naissance ou 
par les richesses, sont les vraix perturba- 
teurs de cet ordre ; ce sont ceux-là qu’il faut 
décrier ou punir. 

L’exemple de Julie et le vôtre montrent 
également que c’est aux époux seuls à ju- 
ger s’ils'Se conviennent. Si l’amour ne régné 
pas , la raison choisira seule ^ c’est le cas où 
vous êtes ; si l’amour régné , la nature a déjà 
choisi ; c’est celui de Julie. Telle est la loi 
sacrée de la nature qju’il n’est pas permis à 
l’homme d’enfreindre , qu’il n’enfreint ja- 
mais impunérrtent, et que la considération 
des états et des rangs ne peut abroger qu’il 
n’en coûte des malheurs et des crimes. 

Vous êtes plus heureuse , aimable Claircv 
Vous avez un pere qui ne prétend point sa- 
voir mieux que vous en quoi consiste votre 
bonheur. Ce n’est peut être ni par de gran- 
des vues de sagesse, ni par une tendresse 
excessive , qu’il vous rend ainsi maîtresse 
de votre sort; mais qu’imporbe la caûse, si 
l'effet est le même, et si, dans la liberté 
qu’il vous laisse , l’indolence lui tient lieu 
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‘de raison? Loin d’abuser de cette liberté , 
le choix que vous avez fait à vingt ans , au- 
roit l’approbation du plus sage perc. Votre 
cœur, absorbé par une amitié qui n’eut ja- 
mais d’égale , a gardé peu de place aux feux 
de l’amour. Vous leur substituez tout ce 
qui pçut;y suppléer dans le mariage : moins 
amante qu’amie , si vous n’êtes la plus ten- 
dre épouse , vous serez la plus vertueuse ; 
et cette union qu’a formé la sagèsse , dois 
croître avec l’âge et'durer autant qu’elle. 
L’impulsion du cœur est plus aveugle, mais^ 
elle est plus invincible : c-’est le moyen de 
se perdre que de se mettre dans la nécessité 
de lui résister. Heureux ceux que l’amour 
assortit comme auroit fait la raison, et qui 
n’ont point d’obstacle à vaincre et de pré- 
jugés à combattre ! Tels seroifnt nos deux 
amans, sans l’injuste résistance d’un pere 
entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être 
encore, si l’un des deux étoit bien conseillée 

Il est donc de la justice universelle que 
ces abus soient redressés t il est du devoir 
de l’homme de s’opposer à la violence, de 
concourir à l’ordre; et s’il m’étoit possible 
d unir ces deux amans en dépit d’un vieil- 
lard sans raison, ne doutez pas, que je n’a- 
chevasse en cela l’ouvrage du ciel, sans» 
m’embarrasser de l’approbation des honçi-. 
mes, 

Xij^o^q^c l’hiver s’avance et que j’^aie à me 
rendre à Rome, je ne quitterai pointd’ami 
que j’ai sous ma garde , que je ne voie so w 
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X. 

ame dans un état de consistance sur lequel 
je puisse compter. C'est un dépôt qui m'est 
cher par son prix, et parce que vous me 
l’avez confié. Si je ne puis faire qu’il sort 
heureux, je tâcherai du moins qu’il soit 
sage , et qu’il porte en homme les maux de 
rhumanloé. J'ai résolu de passer ici une 
quinzaine dejourç.avec lui , durantlesqueU 
j’espere que nous recevrons des nouvelles 
dejulie et des vôtres , et que vous m’aiderei 
toutes deux à mettre quelque appareil sur 
les blessures de ce cœur malade, qui ne 
peut encore écouter la raison par l’organe 
du sentiment# 

*. , Je joins ici une lettre pour votre amie : 
ne la confiez , je vous prie , à aucun com.- 
missionnaire , mais recnettez-la vous-même- 

* I 

FRAGMENS 

P 

JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE* 

* 

1 - 

JP ouaqnoi n^ai-je pu vous voir avant mou 
départ? Vous avez craint que je n'expirasse 
en vous quittant? Cœur pitoyable ! rassu- 
rez vous. Je me porte bien. ... je ne souffre 
pas. . .je vis encore. ... je pense à vous... 
je pense au temps où je vous fus cher...-, 
j’ai le cœur un peu serré. ... La voiture 
m’étourdit. - , Je ne pourrai long - temps 
vous écrire aujourd’hui. Demain , peut-être, 
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plus de force. ... ou n’^naurai-ja 
jilias besoin. ... 

^ V t *• 

« 

Où m'entraînent ces chevaux avec ïant 
de vitesse ? Où me conduit avec tant de 
a.eîe cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce 
loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? 
Kst-ceen des lieux où tu n'es pas?. . . Ah! 
fille insensée !... je mesure des yeux le* 
chemin que je parcours si rapidement, 
ï>'x)ù viens-je ? où vais-je? et pourquoi tant 
de diligence ? Avez-vous eu peur, cruels, 
Que je ne coure pas assez tôt à ma perte ? 
O amitié i ô amour ! est-ce là votre accord? 
fiont-ce là yos bienfaits ? 

•v 

3, 

. As-tu bien consulté ton cœur en me chas- 
sant avec tant de violence ? As- tu pu, dis, 
Julie , as-tu pu renoncer pour jamais ?... 
Non, non , ce tendre cœur m’aime , je Iç 
çaisbien. Malgré le sort, malgré }ui-même, 
il m’aimera jusqu’au tombeau. . Je Iç 
vois , tu t’es laissé suggérer ( i ). . . . Ôuel 
rfpentir étçrnel tu te prépares ! . . . . heTas ! 
il sera trop tard. . .Q^uoi ! tu pourrois ou- 
blier. , . . Quoi. ! je t’aurois mal connue !... 
Ah ! songera toi, songe à moi , songe à ...^ 
Ecoute, il en est temps encore. ... Tu m’as 
chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que 

( I ) La suite montre que ces foupçons tomboîent suf 
JV^ord Edouard, et ^ue Claire les a pris pour çlle. 
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Je vent. ... Dis un mot , un seul mot , et 

je reviens plus prompt que l’éclair. Dis un 
mot , et pour jar.r:iis nous sommes unis. 
Nous devons l’être; nous le serons. Ahi 
l’air emporte mes plaintes !... et cependant 
je fuis ; je vaÎ5 vivre etmourir loin d’elle...... 

Vivre loin d’elle !... 

LETTRE II L 

\ 

DE Milord Edouard a Julie. 

OTRE cousi*ne vous dira des- nouvelles 
de votre ami. Je crois d’ailleurs qu'il vous 
écrit par cet ordinaire. Commencez par sa- 
tisfaire là-dessus votre empressement, pour 
lire ensuite posément cette lettre; car je 
vous préviens que son sujet demande toute 
votreattention. 

Je connois les hommes : j’ai vécu beau- 
coup en peu d’années ; j'ai acquis une 
grande expérience à mes dépens, et c’est 
chemin des passions q^ui m’a conduit à la 
philosophie. Mais de tout ce que j’ai ob- 
servé jusqu’ici , je n’ai rien vu de si extra- 
ôvdinaire que vous et votre amant. Ce n’est* 
pas, que vous ayez ni l’un ni l’autre un ca- 
ractère marqué , dont on puisse au premier 
coup^’œil assigner les différences , et il se 
pourroit bien que cet embarras de vous dé- 
hnir Witus fît prendre pour des âmes com- ‘ 
munes par un observateur superficiel. Mais 
,ç’cst pa? cela même qui vous distingue , 
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\i**il'est impossible de vous distinguer, et 
^\ae les traits d’un modèle commun , dont 
j\aelcj,u'’un manque toujours à chaque indi- 
/i ciix , brillent tous également dans les vô- 
tres. Ainsi chaque épreuve d’une estampe 
a ses défauts particuliers qui lui servent di$ 
caractère; et s’il en vient une qui soit par* 
faite , quoiqu’on la trouve belle a,u premier 
coup d’œil , il faut la considérer long temps 
pour la reconnoître. La première fois- que 
3e vis votre amant, je fus frappé d’un senti- 
ment nouveau , qui n’a fait qu’augmenter 
de iour c n jour à mesure que la raison l’a 
justifié. A votre égard, ce fut toute autre 
chose encore, et ce sentiment fut si ,vif, 
Cjue je me trompai sur sa nature. Ce n’étoit 
pas tant la différence des sexes qui produi-, 
soit cette impression , qu’un caractère en- 
core plus marqué de perfection que le cœur 
‘sent, même indépendamment de l’amour. 
Je vois bien ce que vous seriez sans votre 
ami ; je ne vois pas de même ce qu’il seroit 
sans vous ; beaucoup d’hommes peuvent lui 
ressembler , mais il n’y a qu’une Julie ai> 
monde. Après un tort que je ne me par- 
donnerai jamais , votre lettre yint m’éclai- 
rer sur mes vrais sentimens. Je connus que 
je n’étois point jaloux, ni par conséquent 
amoureux.; je connus que vous étiez trop, 
aimable pour moi ; il vous faut les prérnices 
.d’une ame , et la mienne ne seroit pas di- 
gne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre 
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heurmutuel un tendre intérêt qui ne s’éteîn- 
dra point. Croyant lever toutes les difficul- 
tés , je fis auprès de votjre pere une démarche 
indiscrette , dont le mauvais succès n’est 
qu’une raison de plus pour exciter mon 
zèle. Daignez m'écouter , et je puis réparer 
.encore tout le mal que je vous ai fait., 

’ Sondez bien votre cœur , ô Julie ! et 
voyez s’il vous est possible d’éteindre le 
feu dont il est dévoré ? Il fut. un temps 
peut être, où vpus pouviez en arrêter le 
' progrès ; mais si Julie pure et chaste à pour- 
tant succombé , comment se relcvera t-el!e 
après sa chute? comment résisieratelle à 
l’amourvainqueur et armé de la dangereuse 
image de tous les plaisirs passés? Jeune 
amante, ne vous en imposez plus, et re- 
noncez à la confiance qui vous a séduite x 
vous êtes perdue s’il faut combattre encore t 
vous serez avilie et vaincue, et le sentiment 
dcvotrehonteétoufferapar degrés toutes vos 
vertus. L’amours’est insinué trop avant dans 
la substance de votre amc pour que vous 
puissiez jamais l’en chasser; il en renforce 
et pénètre tous les traits comme une eau 
forte et corrosive; vous n’en effacerez ja- 
mais la profonde impression sans effacer à 
la fois tous les sentimens exquis que“vous 
reçûtes de la nature ; et quand il ne vous 
restera plus d’amour, il ne vous restera 
plus rien d’estimable. Q^u’avez-vous donc 
maintenant à faire , ne pouvant plus chaii-r 
ger i’çut de votre cœur ? Une seule chose , 

Julie « 
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Julie, c"est de le rendre légitime. Je vais, 
vous proposer pour cela Tunique moyert 
qui yous reste \ profitez en tandis qu’il en 
est temps encore; rendez à Tinnocence et à 
la vertu cette sublime raison dont le ciel 
vous fit dépositaire , ou craignez d’avilir à 
jamais le plus précieux de ses dons. ’ 

J'ai dans le Duché d’York une terre assez 
considérable , qui fut long temps le séjour 
de mes ancêtres. Le château est ancien , mais 
bon et commode ; les environs sont solitai- 
res, mais agréables et varies. La riviere- 
d’Ouse qui passe au bout du parc offre à l;i 
fois une perspective charmante à la vue , et 
un débouché facile aux denrées ; le produi t 
-de la terre suffit pour Thonnête entretien 
du maître , et peut doubler sous ses yeux. 
I.’odieux préjugé n’a point d’acccs dans cette 
heureuse contrée. L’habitant paisible y con- 
serve encore les mœurs simples des premiers- 
temps , et Ton y trouve une image du Va- 
lais décrit avec des traits si touchans par 1» 
plume de votre ami. Cette terre est à vous.,. 
Julie, si vous daignez l’habiter avec lui j 
c’est là que vous pourrez accomplir ensem- 
ble tous lesTendres souhaits par où finit 1<« 
lettre dont je parle. 

Venez , modèle unique des vrais amans ç 

venez, couple aimable et fidèle, prendre 

possession d’un lieu fait pour servir d’asyle 

à l’amour et à Tinnocence. Venez v serrer , 

/ 

à la face du ciel et des hommes , le doux 
nœud qui vous unit. Veriez honorer de 

F> 
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Texemple de vos vertus un pays oh elleff 
seront adorées , et des gens simples portés 
à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu tran- 
quille goûtera jamais, dans les sentimens 
qui vous unissent , le bonheur des âmes 
pures: pXiisse le ciel y bénir vos chastes 
feux d’une famille qui vous ressemble; 
puissiez-vous y prolonger vos jours dans 
une honorable vieillesse , et les terminer 
en&n paisiblement dans les. bras de vos en- 
fans ; puissent vos neveux,, en parcourant 
avec un charme secret ce monument de la 
félicité conjugal ^ dire un jpur dans l’atten* 
drissement de leur coeur : Ce fut ici Fasylê 
de l'innocence^ ce fut ici la demeure des deux 
amans. 

Votre sort est en vos mains , Juli e ; pesez 
attentivement la proposition que je vous 
fais, et n’en examinez que le fond; car 
^ d’ailleurs je me charge d’assurer d’avance et 
irrévocablement votre ami de l’engagement 
que je prends; je me charge aussi de la" 
sûreté de votre départ , et de veiller avec 
lui à celle de votre personne jusqu’à votre 
arrivée. Là vous pourrez aussi-tôt vous ma- 
rier publiquement sans obstacle ; car parmi 
nous une fille nubile n’a nul besoin du con- 
sentement d^autrui pour disposer d’elle- 
même : nos sages loix n’abrogent point celr 
les de la nature ; et s’il résulte de cet heu- 
reux accord quelques inconvéhiens , ils sont 
beaucoup moindres que ceux qu’il prévient, 
l’ai laissé à Vevai xnon valet-de-cbambre ^ 

^ i 
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homme de confiance, brave, prudent et 
d’une fidélité à toute épreuve. Vous pour- 
rez aisérn'ent vous concerter avec lui de 
-bouche ou par écrit , à l’aide de Regianino, 
sans que ce dernier sache de quoi il s’agit. 
Quand il sera temps , nous partirons pour 
vous aller joindre , et vous, ne quitterez là • 
maison paternelle que sous la conduite de 
votre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais j'e 
vous le répété , craignez l’erreur des préju- 
géset laséduction des scrupules qui mènent 
souvent au vice parle chemin de l’honneur. 

Je prévois ce qui vous arrivera si vous re- 
jetez mes offres. La tyrannie d’un pere in- 
traitable voxis entraînera dans l’abyme que 
vous ne connoîtrez qu’après la chute. ’Votre 
extrême douceur dégénéré quelquefois en' 
timidité : vous serez sacrifiée à la chimere 
des conditions { i )'. Il faudra contracter un' 
engagement désavoué par le cœur. L’ap- 
probation publique sera démentie inces- 
samment parle cri de la conscience; vous 
serez honorée et méprisable. Il vaut mieux- 
être oubliée et vertueuse. 

P. 9. Dans le doute de votre résolution, je ' 
vous écris à l’insu de notre ami , de peur 
qu’un lefus de votre part ne vînt détruire 
. en un instant tout reflet de mes soins. 

y 

, (i La c' imerC des conririons! Cest ur> pair ri'Anaie- 
terre qui par'e aii-si ! et 'tuit etei ne feroit pas une- &c- 
fcon ?■ i.ecttur: qu en dites-^oiu ? 
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L E T T R E I V. 

DE J ü L ï E A Claire, 

()h ^ ma chere ! dans quel trouble tu m’as 
laissée hier au soir , et quelle nuit j’ai pas^ 
sce en rêvant à cette fatale lettre ! Non^ 
jamais tentation plus dangereuse ne vin^ 
assaillir mon cœur ; jamais je n’éprouvai de 
pareilles agitaiioais, et jamais je n’apperçus 
moins le moyen de les appaiser. Autrefois 
une certaine lumière de sagesse et de rai- 
son dirigeoit ma volonté î dans toutes les 
' occasions embarrassantes ^ je discernoîs- d’a- 
bord le parti le plus honnête y et le prenois 
à l’instant. Maintenant avilie et toujours 
~ vaincue . je ne fais que flotter entre des 
passions contraires : .nrton foiWe cœur n'a 
plus que le choix de ses fautes; et tel est 
mon déplorable aveuglement, qvie si je 
viens par hasard à prc'ndre le meilleur par- 
ti , la vertu ne m’aura point guidée, et je 
n’en aurai pas moins de remords. Tu sais 
quel époux mon pere me destine; tu sais 
quels liens Tamour rn’a donnés ; veux-je 
être vertueuse ? L'obéissance et la foi m’im- 
posent des devoirs opposés. Veux-je suivre 
le penchant de mon cœur ? Qjii préférer 
d’un- amant ou cl’unperc ? Hélas! en écou- 
tant l’amour ouja nature, je ne puis éviter 
démettre Tun ou l’a utre au désespoir ;• eri- 
me sacri&am au devoir, je ne puis éviter 


• 
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de commettre un crime; et quelque parti 
que je prenne, il faut que je meure à la 
fois malheureuse et coupable. 

Ah ! cherc et tendre amie, toi qui fus 
toujours mon unique ressource et qui m’as 
tant de fois sauvée de la mort et du déses- 
poir, considéré aujourd’hui l’horrible état 
de mon ame , et vois si jamais tes secoura- 
blés soins me furent plus nécessaires 1 Tu 
sais si tes avis sont écoutés, tu sais si tes 
conseils sont suivis , tu viens de voir au 
prix du bonheur de ma vie si je sais déférer 
aux leçons de l’amitié. Prends donc, pitié 
del’accablement où tu m’as réduite vacheve, 
puisque tu as commencé •,_supplée à mon 
courage abattu, pense pour celle qui ne 
pense plus q ue par toi. Enfin , tu lis dans 
ce cœur qui t’aime; tu le connois mieux 
que moi. Apprends-moi donc ce que je 
veux, et choisis à ma place , quand je n'ai 
plus la force de vouloir, ni la raison de- 
choisi r.. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois? 
relis'la mille fois , mo-n ange. Ah ! laisse-toi 
toucher au tableau charmant du bonheur 
que l’amour, la paix, la vertu, peuvent 
me promettre encore ! Douce et ravissante- 
union des âmes L délices inexprimables , 
même au sein des remords ! dieux ! que se- 
riez-vous pour mon cœur au sein de la foi 
conjugale ? Q^uoi ! le bonheur et l’innocence- 
seioicnt encote en mon pouvoir ! Q^uoi ! je 
pourrois expirer d’amour et de joie entre 



r 


î 

1 


i. 

f 

t 


\ 

1 


I 


Digilized by Coogle 




srsr •• L A N O U V E t L E 

Ha époux adoré et les chers gages de sa ten- 
dresse ! . .... et j’hésite tin seul moment^ 
et je ne vole. pas réparer ma faute dans les 
bras de celui qui me la lit commettre î et 
je ne suis pas déjà femme vertueuse, et 
chaste mere de famille?. ; . Oh que les au- 
teurs de mes jours ne peuvent ils me voir 
' sortir de mon, avilissement f Q^ue ne peu- 
’ vent-ils être témoins de la maniéré dont je 
saurai remplira mon tour les devoirs sacrés 
qu’ils ont remplis envers moi !... Et les 
tiens ! fille ingrate et dénaturée, qui les 
remplira près d’eux, tandis que tu les ou- 
blies ? Es^ce enplongeant le poignard dans 
le sein d’une raere, que tu te prépares à le 
devenir? Celle qui déshonore sa famille, 
apprendra t-elle à ses enfans à l’honorer?' 
Digne objet de l’aveugle tendresse d’un 
- pere et d’une mere idolâtres, abandonne-les 
au ïe.rret dé t’avoir fait n’aître ; couvre leurs- 
vieux jours de douleur et d’opprobre. . . .• 
et jouis , si tu peux, d’un bonheur acquis 
à ce prix. 

, Mon Dieu que d’horreurs m’environ- 
nefu ! quitter furtivement son pays; désho- 
norersa famille , abandonner à la fois pere, 
mère, amis, parens , et toi même !' et toi ,. 
ma » douce am»e !- et toi: , la bien - aimée 
.de mon cœur î' toi , dont à-peine dès mon 
'^^Vtcnfançe je puis, rester ^ éloignée un se»it 
. :-”‘jour;- te fuir , .te qn itter , te perdre, ne te 

*' *^pluî>.vou ! . . . Ah! .non, que jamais. . . . 

de loarmcns déchireiu-ta malheureuse’ 
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amie î elle sent à la fois tous les maux dont 
'elle a le choix, sans qu’aucun des- biens qui 
lui resteront la console. Hélas Ije m’égare. 
Tant de combats passent ma force et trou- 
blent ma raison; je perds à la fois le cou- ' 
rage et le sens*. Je n’ai plus d’espoir qu’ea 
toi se'ule- Ou choisis, ou laisse moi mau«- 
rir. 

L E T T R E V. 

s 

Réponse.. 

TTes perplexités ne sont que trop biew 
fondées , ma chere Julie ; je les ^ prévues , 
et n’ai pu les provenir; je les sens et ne 
les puis appaiser ; et ce que je vols de pire 
dans ton état, c’est que personne ne t’en 
peut tirer que toi-méme. Q^iand il s'agit de 
prudence, l’amitié vient au secours d’une 
ame agitée ; s’^jl faut choisir le bien ou le 
mal, la passion qui les méconnoît peut se 
taire devant un conseil désintéressé. Mais 
ici, quelque parti que tu prennes, la na- 
ture l’autorise et le condamne, la raison le 
blâme et l’approuve , le devoir se tait ou 
s’oppose à lui-même î les suites sont égale- 
ment à craindre de part et d’autre; tu rie 
peux ni rester indécise , ni bien choisir ; tu 
n’as que des peines à comparer , et ton cœur 
seul en est le juge. Pour moi ,'1’imporiancé: 
de la délibération m’épouvante et sor. effet 
m’attriste. Quelque sort que tu préférés , iL > 
sera toujours peu digne de toi ; et ne pour 
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vaut ni te montrer un parti qui te conviens 
ne, ni te conduire au viai bonheur , je n’ai 
pas le courage de décider de ta destinée. 
Voici le /premier refus que tu reçus jamais 
de ton amie , et je sens bien par ce qu'il me 
coûte, que ce sera le dernier; mais je t« 

• trahirois en voulant te gouverner dans un 
cas où la raison même s’impose silence ^ et 
où la seule réglé à suivre , est d’écouter ton 
propre penchant. 

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce 
amie , et ne me juge point avant le temps. 
Je sais qu’il est des amitiés circonspecte^ 
qui, craignant de se compromettre, refu- 
sent des conseils dans les occasions diffici- 
les , et dont la réserve au^gmeme avec le pé- 
ril des amis. Ah î tu vas cannoître si .ce cœur 
qui t’aime connoii ces timides précautions l 
Souffre qu’au lieu de te parler de tes affai- 
res, je te parle un instant des miennes. 

N’as-tu pas remarqué , mon ange , à quel 
point tout ce qui t’approche s’aiiache à toi? 
Qjt’un pere et une mere chérissent une fille 
unique, il n’y a pas, je lésais, de quoi 
s’en fort étonner ; qu’un jeune homme ar- 
dent s’enflamane pour un objet aimable \ 
cela n’est pas plus extraordinaire ; mais qu’à 
l’âge mûr un homme aussi froid que M. de 
Wolmar s’attendrisse en te voyant pour la 
première fois de sa vie; que toute une fa- 
i mille t’idolâtre urlanimement ; que tu soi's 
cherc à mon pere , cet homme si peu sen- 
sible , autaÿit et plus peut-être que ses pra- 

. près 
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prcs enFans; que les amis , les connoissau- 
ces , les domestiques , les voisins et toute 
une ville entière concert et 

prennent à toi le plus grand intérêt : voilà , 
ma chere , un concours moins vraisemblable, 
et qui n’auroit point lieu s’il ip^avoit en .ta 
personne quelque cause particulière. Sais- 
tu bien quelle est cette cause ? Ce n’est ni 
ta beauté , ni ton esprit , ni ta grâce , ni rien- 
de tout ce qu’on entend par le don de plai- 
re : naais c’est cette ame tendre et cette dou- 
ceur d’attachement qui n’a point d’égale; 
c’est le don d’aimer; mon enfant; qui te 
fait aimer. On peut résister à tout, hors à 
la bienveillance , et il n’y a point de moyen 
plus sûr d’acquérir l’aficction dés aunes, 
que de leur donner la sienne. Mille femmes 
sont plus belles que loi ; plusieurs ont au- 
tant de grâces; toi seule as avec les grâces, 
je^ne sais quoi déplus séduisant qui ne plaît 
pas seulement , mais qui touche , et qui fait 
voler tous les cœurs au-devant du‘tien..On 
sent que ce tendre cœur ne demande qu’à 
se donner, et le doux sentiment qu’il cher-' 
chc le va chercher à son tour.^ 

Tu vois, par exemple, avec surprise I’in-‘ 
croyable affection de Milord Edouard pour 
ton ami : tu vois son zèle pour.. ton bon- 
heur;'tu reçois avec admiration scs offres'' 
généreuses ; tu les attribues à la seule vertu, 
et ma Julie Je s’attendrir ! Erreur , abus~7 
cliarmaute cousine ! A Dieu ne plaise que- 
j’exténue les bienfaits de Milord Edouard, 

T. 4 . Héloïse, Tome IL G 
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et que je cléprise sa grande ame. Maïs , 
crois-moi , ce zèle tout pur qu’il est, seroit 
moins ardent, si dans la meme circonstance 
il s’adress.oit à d’autres personnes. C’est 
ton ascendant invincible et celui de ton 
ami , qui , sans même qu’il s’en apperçoive, 
le déterminent avec tant de force, et lui 
font faire par attachement ce qu’il croit ne 
' faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les 
âmes d’une certaine trempe; elles transfor- 
ment, pour ainsi dire, les autres en elles- 
mêmes ; elles ont une sphere d’activité dans 
laquelle rien ne leur résiste : on ne. peut 
les connoître sans les vouloir imiter, et de 
leur sublime élévation elles attirent à elles 
tout ce qui les environne. C’est pour cela, 
ma chere , que ni toi ni ton ami ne connoi- 
trez peut-être jamais les hommes ; car vous 
les verrez bien plus comme vous les ferez , 
que comme ils sont d'eux-mêmes. Vous 
donnerez le ton à' tous ceux qui vivront 
avec vous ; ils vous fuiront ou vous devien- 
dront semblables; et tout ce que vous 
’ rez vu , n’aura peut-être rien de pareil dans 
le reste du mondé. 

- Venons maintenant à moi , cousine ; à 
moi qu’un même sang, un même âge , et 
surtout une parfaite conformité de goûts et 
d’humeurs avec des tempéraraens contrai,* 

res , unit à toi dès l’enfance. 

' * * * 

Cengiunti eraa et alhe'chi. 

\ ■ 
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? AI a ptà congiunti i cori : 

Conforme era Cetatc ^ 

. ■*; JVfaV pensier piu conforme ( I )• 

t 

Que penses-tu qu’ait produit sur celle 
qui a passé sa vie avec loi , cette charmante 
influence qui se fait sentir à tout ce qui 
t’approche? crois-tu qu’il puisse ne" rcgner 
entre nous qu’une union commune? Mes 
yeux ne te réndent-ils pas la douce joie que 
jeprends çhaquejour dans les tiens en noua 
abordant? Ne lis-tu pas dans mon cœur 
attendri le plaisir de partager tes peines et 
de pleurer avec toi? Puis - je oublier que 
dans les premiers transports d’un amour 
naissant, l’amitié ne te fut point importune, 
et que les murmures de ton amant ne purent 
t’engager à m’éloigner de toi , et à me dé- 
rober le spectacle de tafoibJesse ? Cemoment 
fut critique, ma Julie; je sais ce que vaut 
dans ton cœur modeste le sacrifice d’une 
honte qui n’est pas réciproque. Jamais je 
n’eusse été ta confidente si j’eusse été ton 
amie à demi ; et nos âmes se sont trop bien 
senties en s’unissant , pour que rien les 
puisse désormais séparer. 

Qu’est- ce qui rend des amitiés si tied.es. 

et si peu durables entre les femmes i je dis 

entre celles qui sauroient aimer ? ' Ce sont 

les intérêts de l’amour; c’est l’empire de la 

• - - . ' 

{ I ) Nos âmes étoîent ] ointes ainsi que) nos demeures.» 
et nou^ avions la môme conformité de goûts que d’ûges. 

** Taff, Amin, 
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beauté ; c’est la jalousie des conquêtes. Or 
si rien de tout cela nous eût pu diviser, 
cetic division seroit déjà faite; mais quand 
mon cœur seroit moins inepte à l’amour, 
quand j’ignorerois que vos leux sont de na- 
ture à ne s’éteindre qu’avec la vie, tou 
amant est mon ami , c’est à-dire, mon fre- 
, le ; et qui vit jamais finir par l’amour une 
véritable amitié ? Pour M. d’Orbe, assuré- 
ment il aura long-temps à se louer de tes 
sentirnens , avant que je songe à m’en plain- 
dre , et je ne suis pas plus tentée de le rete- 
lair par force , que toi de me l’arracher. Eh ! 
mon enfant, plût au ciel qu’au piix de son 
attachement je te pusse guérir du tien ; je 
le garde avec plaisir , je le céderois avec 
joie. 

A l’égard des prétentions sur la figure , 
j’en puis avoir tant qu’il me plaira, tu n’ei 
pas fille à me les disputer , et je suis bien 
sûre qu’il ne t’entra de tes jours dans l’es- 
prit de savoir qui de nous deux est la plus 
jolie. Je n’ai pas été fout-à fait si indiflé- 
rente; je sais là-dessus à quoi m’en tenir, 
sans en avoir aucun chagrin. Il me semble 
même qhe j’en suis plus fiere que jalouse ; 
' car enfin les charmes de ton visage n’etant 
pas ceux qu’il laudroit au mien, nem’ôteut 
*■ rien de ce que j’ai , et je me trouve encore 
,“,belle de ta beauté, aimable de tes giaces, 
‘ ornée, de tes talens ; je me pare de toutes 
tes peifections , ei'c’est en toi que je place 
t»oa amour - propre le mieux entciidu. Je 
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n’aimçrois pourtant guere à faire peur pour 
mon compte, mais je suis assez jolie pour 
le besoin que j’ai de l’être. Tout le reste 
m’est inutile , et je n’ai pas besoin d’être 
humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de- savoir à quoi j’en 
veux venir. Le voici. |e ne puis te donner 
le conseil que tu me demandes , je t’en ai 
dit la raison : mais le parti que tu prendras' 
pour toi , tu le prendras en même ternps 
pour ton amie ; et quel que soit ton destin, 
je suis déterminée à le partager. Si tu pars, 
je te suis; si tu restes, je reste : j’en ai 
formé l’inébranlable résolution , je le dois, 
rien ne m’en peut détourner. Ma fatale in- 
dulgence a causé ta perte ; ton sort doit 
être le mien; ctpuisque nous fumes insépa- 
rables dès l’enfance , ma Julie, il faut l’être 
jusqu’au tombeau. 

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup 
d’étourderie dans ce projet; mais au fond 
il est plus sensé qu’jl ne semble, et je n’ai 
pas les mêmes motifs d’irrésolution que 
toi. Premièrement, quant à maTamille, si 
je quitte un pere facile, je quitte un pere 
assez indilFéient, qui laisse faire à ses cn- 
fans tout ce qui leur plaît , plus par négli- 
gence que par tendresse : car tu sais, que les 
affaires de l’Europe l’occupent beaucoup 
plus que les siennes , et que sa fille lui eàt 
bien moins chere que la pragmatique. D’ajU 
leurs , je ne suis pas comme toi fille unique ; 
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et avec les enfans qui lui resteront , à peine 
saura-t-il s’il lui en manque un. 

^ J’abandonne unmariage prêt à conclure? 
Manco male , ma chere ; c’est à M. d’Orbe, 
s’il m’aime , à s’en consoler. Pour moi , 
quoique j’estime son caractère, que je ne 
sois pas sans attachement pour sa personne, 
et que je regrette en lui un fort honnête 
homme , il ne m’est rien auprès de ma J ulie. 
Dis-moi, mon enfant, l’ame a-t-elle un 
sexe? En vérité je ne Je sens gueres à la 
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais 
fort peu d’amour. Un mari peut m’être uti- 
le , mais il ne sera jamais pour moi qu’un 
mari ; et de ceux-là , libre encore et passa- 
ble comme je suis , j’en puis trouver un par 
tout le monde. 

Prends biengarde , cousine, que quoique 
je n’hésite point , ce n’est* pas à dire que 
lu ne doives point hésiter, ni que je veuille 
t’insinuer de prendre le parti que je pren- 
drai si tu pars. La différence est grande 
entre nous, et tes devoirs sont beaucoup 
plus rigoureux que les miens. Tu sais en- 
core qu’une affection presque unique rem- 
plit mon cœur , et absorbe si bien tous les 
autres sentimens , qu’ils y sont comme 
anéantis.- Une invincible et douce habi- 
tude m’attache à toi dès mon enfance ; je 
n’aime parfaitement que toi seule, et si j’ai 
quelque lien à rompre en te suivant , je 
m’encouragerai par ton exemple. Je me di- 
rai : j’imite Julie ; et me croirai justihée. 
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Claire. 


J[ E t’entends , amie incomparable , et je te 
remercie. Au moins une fois j’aurai fait 
mon devoir, et ne serai pas en tout indigne 
de toi. V 

LETTREVI. 


DE Julie a Milord Edouard. 

V üTRE lettre. Milord, me pénètre d’at- 
tendrissement et d’admiration. L’ami que 
vous daigne/ protéger n'y sera pas moins - 
sensible , q’iand il saura tout ce que vous 
avez voulu faire pour nous. Hélas ! il n’y 
a que les infortunés qui sentent le prix des 
âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà 
qu’àtrop de titres tout ce que vaut la vôtre ; 
et vos vertus héroïques nous . toucheront 
toujours, mais elles ne nous surprendront 
plus. 

me seroit doux d’être heureuse sons - 
les auspices d’un ami si généreux, et de 
tenir de ses bienfaits le bonheur 'que la 
fortune m’a refusé î Mais , Milord , je le 
vois avec désespoir, elle trompe vos bons 
desseins; mon sort cruel l’emporte sur vo- 
tre zèle, et la douce image des biens que 
vous m’offrez, ne sert qu’à m’eu rendre la 
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privation plus sensible. Vous donnez une 
retraite agicabie et sûre à deux amans per- 
sécutés; vous y rendez leurs leux légitimes, 
leur union soienmelle, et je sais que sous 
votre garde j'ecbapperois aiscmeiit aux 
poursuites d’une larmllc irritée. C’est beau- 
coup pour l’amour , est-ce assez pour la 
lélicité? Non ; si vous voulez que je sois 
t 'Isible et contetite, donnez moi quelque 
asylc plus sur encore où l’on puisse 
échapper à la home et au repentir. Vous 
allez au-devant de nos besoins; et par une 
générosité sans exemple, vous voiis privez 
pour notre entretien d’iine partie des biens 
clcitinésau vôtre. Plus riche, plus honorée 
de vos bienfaits que de mon patrimoine, 
je puis tout recouvrer près de vous, et 
vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah 1 
Milord, serai je digne d’en trouver un, 
après avoir abandonné celui que m’a donné 
la nature ? 

Voilà la source des reproches d’une 
conscience épouvantée, et des murmures 
secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s’a- ^ 
git pas de savoir si j’ai droit de disposer de 
moi contre le gré des auteurs de mes jours, 
lüais si j’en puis disposer sans les atlliger ' 
mortellement, si je puis les fuir sans les 
mettre au désespoir ? Hélas ! il vaudroit 
autant consulter si j’ai droit de le'ur ôter 
la vie. Depuis quand la vertu pcse-t-elle 
ainsi les droits du sang et de la nature? 
Depuis quand un cœur sensible marque-t il 
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avec tant de soin les bornes de la reconnois^ 
sance ? N’est -ce pas être déjà coupable 
que de vouloir aller jusqu’au point où l’on 
commence à le devenir? et cherche t-on 
■ si scrupuleusement le terme de sés devoirs, 
quand on n’est point tenté de le passer? 
dui ! moi J j’abandonnerois impitoyable- 
ment ceux par qui je respire , ceux qui me , 
conservent la vie qu’ils m’ont donnée, et 
me la rendent chere; ceux qui n’ont d’au- 
tre espoir, d'autre plaisir qu’en moi seule ? 

Un pere presque -sexagénaire, une mere 
toujours languissante ! Moi leur unique , ^ 
enfant, je les laisserois sans assistance dans 
la solitude et les ennuis de la vieillesse , 
quand il est temps de leur rendre les ten- 
dres soins qu’ils m’ont prodigués ? Je livre- 
rois leurs derniers jours à la honte, aux 
regréts, aux pleurs ? La terreur, le_cri" dé 
ma conscience agitée, me peindroient sans 
cesse mon pere et ma mere expîrans sans 
consolation , et maudissant la Hile ingrate 
qui les délaisse et le^ déshonore? Non, 
Milord; la vertu que j’abandonnai , m’a- 
bandonne à son tour, et ne dit plus rien 
à mon coçur; mais cette idée horrible me 
parle à sa place , elle me suivroit pour mon 
tourment à chaque instant de mes jours , 
et me rendroit misérable au sein du bon- 
heur. Enfin, si tel est mon destin^ 
faille livrer le reste de ma vie aux remords, 
celui-là est trop afiVeux poür le supporter, 
j’aime mieux braver tous les autres. 
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Je ne puis répondre à vos raisons^ jà 
l’avoue, je n’ai que trop de penchant aies 
trouver bonnes: mais, Milord ,^vous n‘êtes 
pas marié. Ne sentez-vous poirit qu’il faut 
être pere pour avoir droit de conseiller les 
enfans d’autrui? Q^uant.à moi , mon parti 
est pris; mes parens me rendront malheu- 
reuse, je le sais bien ; mais il me sera moins 
cruel ’dé gémir dans mon infortûne, que 
d’avoir causé la leur, et je ne déserterai 
jamais la maison paternelle. Va donc,, 
douce chimere d’une ame sensible, félicité 
si charmante et si désirée , va te perdre dans 
la nuit des songes , tu n-'auras plus Je 
réalité pour moi. Et vous, ami trop géné- 
reux , oublie’z vos aimables projets et qu’il 
n’en reste de trace qu’au fond d’un cœur 
trop reconnoissant pour en perdre le sou- 
venir. Si l’excès de nos maux ne décourage 
point votre grande âme, si vos généreuses 
bontés ne sont point épuisées , il vous 
reste de quoi les exercer avec gloire; et 
celui que vous honorez du titre de votre 
ami , peut par vos soins mériter de le de- 
venir., Ne jugez pas de lui par l’état où 
vous le voyez : son égarement ne vient 
point de lâcheté, mais d’un génie ardent 
et fier qui se roidit contre la fortune. Il y 
a souvent plus de stupidité que de cou- 
rage dans une constance apparerlte ; le vul- 
gaire ne connoît point de violentes dou 
leurs , et les grandes passions ne germent* 
gueres chez les hommes foibles. Hélas î il 
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a mis dans la sienne cette énergie de senti-. 
mens qui caractérisent les âmes nobles , et 
c’est ce qui fait aujourd’hui ma honte et 
mon désespoir. Milord , dargnez le croire^ 
s’il n’étoit qu’un homme ordinaire , Julie 
n’eût point péri. 

Non, non; cette affection secrette qui 
prévint en vous une estime éclairée, ne 
vous a point trompé. Il est digne de tout 
ce que vous avez fait pour lui sans le bien 
connoître ; vous ferez plus encore , s’il est 
possible y après l’avoir connu. Oui, soyez 
son consolateur , son protecteur , son arni^ 
son'pere : c'est à la fois pour vous et pour 
lui que je vous en conjure;'il justifiera 
votre confiance , il honorera vos bienfaits^ 
il pratiquera vos leçons , il imitera vos ver- 
tus , il apprendra de vous la sagesse. Ali? 
Milord, s’il devient entre vos mains tout 
ce qu’il peut être , que vous serez fier un 
jour de votre ouvrage ! 

LETTRE V IL 

V 

D E I U L I E. 

J 

r toi aussi , mon doux ami l et to*î Tu- 
nique espoir de mon cœur, tu viens le 
percer encore quand il se meurt de tristes- 
se ? J’étois préparée aux coups dé la fortu- 
ne ; de longs presséntimens me' les avoient 
annoncés ; je les aurois supportés avec pa- 
tience : mais toi pour qui jé les souffre î 
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ah !, ceux qui me viennent de toi me sont 
seuls insupportables, et il m’est affreux de 
vçir aggraver mes peines par celui qui de- 
voir me les rendre cheres ! Q^ne de douces 
consolations je m’etois promises, qui s’é- 
vanouissent avec ton courage î Combien 
de fois je me flattai que ta force animeroit 
ma langueur, que ton mérite effaceroit ma 
famé, ^ue tes vertus releveroit mon ame 
abattue ! Combien de fois j’èssuyai mes 
larmes anieres en me disant : je souffre pour 
lui, mais il en est digne ; je suis coupa- 
ble , mais il est vertueux ; mille ennuis 
m’assiegent, mais sa constance me soutient, 
et je trouve au fond de son cœur le dédom- 
magement de toutes mes pertes ? Vain es- 
poirque la première épreuve a détruit ! Où 
est maintenant cet amour sublime qui sait 

élever tous les sentimens et faire éclater la 
« 

vertu ? Où sont ces fieres maximes? Q^u’est 
devenue cette imitation des grands hom- 
mes.? Où est ce philosophe que le malheur 
ne peut ébranler, et qui succombe au pre- 
mier accident, qui le sépare de sa maîtresse ? 
Quel prétexte excusera désormais ma honte 
à mes propres yeux , quand jè ne vois plus * 
dans. celui qui- m’a séduite qu’un homme 
sans courage, amolli par les plaisirs, qu’un 
coeur lâche, abbaiu parle premier revers, 
qu’un insensé qui renonce à la raison si-tôt 
qu’il a besoin d’elle? O Dieu ! dans ce 
comble d’humiliation devois • je me voir 
réduite à rougir de mon ehoix autant que 
de ma foiblesse ? 




DIgitized by Googis 


H é it 0 I 5 ï?. n. >AHT. 5; 

Res^arde à quel point tu t’oublies ; ton 
ame égarée et'rampante s’abaisse jusqu’à la 
cruauté : tu m’oses faire des reproches ?~tu 
t’oses plaindre de moi ?... de ta Julie ?... 
barbare ! . . » comment tes remords n’ont- ' 
ils pas rei.enu ta ‘main? comment les plus 
' doux témoignages du plus tendre amour 

3 ui fut jamais , t’ont-ils laissé le courage 
e m’outrager? Ah I si tu pouvois douter 
de mon cœur, que le tien seroit -méprisa- 
ble ! . . . Mais non , tu n’en doutes pas,’“ 
tu n'en peux douter, j’en puis défier ta 
fureur ; et dans cet instant même où je 
hais ton injustice^ tu vois trop bien la 
source du premier mouvement de colère 
que j’éprouvai de ma vie. 

* Peux-iu t'en prendre à moi , si je me suis' 
perdre par une aveugle confiance , et si 
mes desseins n’ont point réussi ? Q^ne tu 
rôugirois de tes duretés , si tu connoissois 
quel espoir m’avoit séduite , quels projets 
•^j’osai former pour ton bonheur etlem:en,* . 
et comment’ ils se sont évanouis avec tou- 
tes mes espérances ! Qjuelque jour, j’ose 
ni'eri liatter encore, tu pourras en savoir 
davaniaoe , et tes recrieis me \cno;cront 
alors de tes reproches. Tu sais la défense 
de mon pere ; tu n’ignores pas les discours 
publics; j’en prévis les conséquences . je 
te les fis exposer , tu les sentis comme 
nous et pour nous conserver l’un à l’au- 
tre, il fallut nous soumeure au sort qui' 
mous séparoit. 
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dues ne sauroicnt plus se séparer; et nous 
ne pouvons plus vivre éloignés l’un de 
l’autre , que comme deux parties d’un même 
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que 
tes peines? Comment ne sens tu point cel- 
les de ton amie ? Comment n’entends-tu 
point dans ton sein ses tendres gémisse- 
mens? Combien ils sont plus douloureux 
que tes cris emportés ! Combien, si tu par- 
tageois mes maux , ils te scroient plus cruels 
que les tiens mêmes l 

Tu trouves ton sort déplorable ! Consi- 
déré celui de ta Julie , et ne pleure que sur 
elle. Considéré dans nos communes infor- 
tunes l’état de mon sexe et du tien, et juge 
qui de nous est le plus à plaindre. Dans la 
force des passions affecter d’être insensible ; 
en proie à mille peines , paroître joyeuse et 
contente; avoir l’air serein et l’ame agitée; 
dire toujours autrement qu’on ne pense; 
déguiser tout ce qu’on sent; être fausse par 
devoir , et mentir par modestie : voilà l’état 
habituel de toute fille de mon âge. On 
passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie 
des bienséances, qu’aggrave enfin celle des 
parens dans un lien mal assorti. Mais on 
gêne en vain nos inclinations; le cœur né 
reçoit de loix que de lui-même; il échappe 
à l’esclavage; il se donne à son gré. Sous 
un joug de fer que le Ciel n’impose pas on 
n’asservit qu’un corps sansame : lapersonne ^ 
et la foi restent séparément engagées , et l’on 
force au crime une malheuieuse victime , 
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en la forçant de manquer de part ou d’autre 
au devoir sacr^ delà fidélité. Il en est de plus 
sages ? ah , je le sais !, Elles n’ont point aimé? 
qu’elles sont heureuses ! Elles résistent ?j’ai 
' voulu résister. Elles sont plus vertueuses ? 
aiment elles mieux la vertu ? Sans toi , sans 
toi seul je Taurois toujours aimée. Il est 

donc vrai que je ne Taime plus ? Tu m’as 

perdue , et c’est moi qui te console !... Mais 
moi que vais je devenir ?. . . . Q^ue les con- 
solations de l’amitié sont foibies où man- 
quent celles de l’amour ! qui me consolera 
donc dans mes peines ? Q^ucl sort affreux 
j’envisage , moi qui pour a\ oir vécu dans 
le crime ne vois plus qu’un nouveau crime 
dans des nœuds abhorrés et peut-être inévi - i 
tables ! Où trouverai-je assez de larmes pour 
pleurer ma faute et mon amant, si jeeede? 

Où trouverai-je assez de lorce pour résister, 
dans l’abattement où je suis? je ciois déjà 
voiries fureurs d’un pere iniié. Je ciois 
déjà sentir le cri de la nature émouvoir me» 
entrailles , ou l’amour gémissant déchirer 
mon cœur ! Privée de toi, je reste sans res- 
source, sans appui, sans espoir; le passé 
m’avilit, le'présent m’affl-ge , l'avenir rn’é- 
pouvante. J’ai cru tout iaire pour -notre ' 
bonheur, je n’ai rien fait que pour nous 
rendre plus misérables en nous préparant 
une séparation plus cruelle. Les vains plai- 
sirs ne sont plus, les remords demeurent, 
et* la home qui m’humilie est sans dédom- 
magement,' 

C'est 
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C’est à moi, c’est à moi cr.être foible et 
xtialhcureusc. vLaisse>moi pleurer et souf- 
frir; mes pleurs lïe peuvent non plus tarir 
que mes fautes se réparer , et le temps 
même qui guérit tout, ne m’offre que de 
nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui 
n’asnulle violences craindre, que la honte 
n’avilit point , que rien ne foîce à déguiser 
bassement tes sentimens ; toi qui ne sens 
que l’atteinte du malheur et jouis au moins 
de tes premières vertus , comment t’oses-iu 
dégrader au point de soupirer et gémir 
comme une femme, et de t’emporter comme 
un furieux ? N’est-ce pas assez du mépris 
que j’ai mérité pour toi , sans l’augmenter 
en te rendant méprisable toi - même , et 
sans m’accabler à la fois de mon opprobre 
et du tien ? Rappelle donc ta fermeté , 
sache supporter l’infortune et sois homme. 
Sois encore , si j’ose le dire, l’amant que 
Julie a choisi. Ah l si je ne suis plus digne 
d’animer ton courage, souviens - toi , du 
moins, de ce que je fus un jour; mérite 
que pour toi j’aye cessé de l'être ; ne me 
déshonore pas deux fois. .* 

Non , mon respectable ami , cen’est point 
toi que je reconnois dans cette lettre effémi- 

t • r A * ■ U 1 ■ 


suis , j’ose cspéier que mon souvenir n’îiis- 
pire point des scniinu?ns si bas, que miou 
image regne encore avec plus de ghnredaiîii 


4* 1.A NOUVELLE 

un cœur que je pus enflammer, et que je 
n’aurai point à me reprocher, avec ma foi- 
bl esse , la lâcheté de celui qui Ta causée. 

Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le 
plus précieux dédommagement qui soit 
connu des ames sensibles. Le Ciel dans ton 
malheur te donne un ami , et te* laisse à 
douter si ce qu’il te rend ne vaut pas mieux 
que ce qu’il t’ôte. Admire et chéris cet 
homme trop généreux qui daigne aux dé- 
pens de son repos prendre soin de tes 
jours et de la raison. Que tu serois éma 
si tu savois tout ce qu’il a voulu faire pour 
toi ! Mais que sert d’animer ta reconnois- 
sance en aigrissant tes douleurs? Tu n’as 
pas besoiri de savoir à quel point il t’aime 
pour connoître tout ce qu’il vaut; et tu 
ne peux l’estimer comme il le mérite y sans 
l’aimer comme tu le dois. 

t 

LETTRE VII Iv 

-N • 

* DE Claire. 

- y 

ous avez plus d’amour que de délicat 
tesse , et savezmieux faire des sacrifices que: 
les faire, valoir. Y pensez-vous d’écrire à 
Julie sur uii ton de reproches dans l’état où 
elle est? et parce que vous souiFrez , faut-il 
vous eh prendre à elle qui souffre encore 
plus ? Je vous l’ai dit mille fois , je ne vis 
de ma vie un amant si grondeur que vous : 
toujours prêt à disputer sur tout^ l’amour 
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n'*est pour vous qu’un éiat de guerre ; ou 
si quelquefois vous êtes docile , c’est pour 
vous plaindre ensuite de l’avoir été. Oh ! 
que de pareils amans sont à craindre ., et 
que je m’estime heureuse de n’en avoir 
jamais voulu que de ceux qu’on peut con- 
gédier quand on veut, sans qu’il en coûte 
une larme à personne l 

Cjoyez -.moi, changez de langage avec 
Julie si vous voulez qu’elle vive/, c’en est 
trop pou,r elle de supporter à la fois sa 
peine et vos méconrcntcmcns. Apprenez 
une fois à ménager ce cœur trop sensible ; 
vous lui deve:^ les plus tendres consola- 
tions; craignez d’augmenter vos maux à 
force de vous en plaindrje, ou du moins ne 
vous en plaignez qu’à moi qui sui^d’unique 
auteiir de votre éloignement.- Oui, mon. 
ami, vous avez deviné juste ; je lui ai‘ sug- 
géré le parti qu’exigoit son honneur eu 
péril, ou plutôt je l’ai forcée à le prendre^ 
en exagérant le danger ; je vous ai déter- 
miné vous-même , et chacun a rempli soit 
devoir. J’ai plus fait , encore ; je l’ai détour? 
née d’accepter les offres de Milord Edouard;' .. 
Je vous ai empêché d’être heureux; mais le ' 
bonheur dejulie m’est plus cher que le 
vôtre;- je savois qu’elle ne poüvoit être' 
heureuse après ' avoir livré ses païens à la 
honte ét au désespoir, et j’^ai peine à com-’ 
prendre par rapport à vous-mêrne quelbon-' 
heur vous pourriez- goûter aux dépens du 
w-en* 
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Q^uoi qu’il en *oit , voilà ma conduite et 
mes torts et puisque vous vous plaisez à 
quereller ceux qui vous aiment, voilà de 
quoi vous en prendre à moi seule*, si ce 
n’est pas cesser d’être ingrat, c’est au moins 
cesser d’être injuste. Pour moi , de quelque 
maniéré que vous en usiez , je serai tou- 
jours la même envers vous ; vous me serez 
cher tant que Julie vous aimera , et je dirois 
davantage s’il étoit possible. Je ne me re- 
pens d’avoir ni favorisé ni combattu votre 
amour. Le pur zèle de l’amitié qui m’a 
toujours guidée me justifie également dans 
ce que j’ai fait pour et contre vous ; et si 
quelquefois je m’intéressai |four vos feux, 
plus peut être qu’il ne sembloit me conve- 
nir , le témoignage de mon cœur suffit à 
mon repos; je ne rougirai jamais des ser- 
vices que j’ai pu rendre à mon amie , et ne 
me rcpToclie que leur inutilité. 

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez 
appris autrefois de la constance du sage 
dans des disgrâces , et je pourrois ce me 
semble vous en rappeller à propos quel- 
ques maximes; mais l’exemple de Julie 
m’apprend qu’une fille de mon âge est pour 
un philosophe du vôtre un aussi mauvais 
précepteur qu’un dangereux disciple, et il 
ne me conviendroit pas de donner des le- 
çons à mon maître. 


S 
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LETTRE IX. 

DE Milord Edouard a Julie. 

ous l’emportons, charmante Julie , une 
erreur de notre ami l’a ramené à la raison. 
La honte de s’ètre mis un moment dans son 
tort a dissipétoute sa fureur, et l’a rendu si 
docile que nous en ferons oé'^ormais tout 
ce qu’il nous plaira. Je vois avec plaisir que 
la faute qu’il se reproche lui laisse plus de 
tegretque de dépit; et je connoisqu’il m’ai- 
me, en ce qu’il est humble et confus en ma 
présence , mais non pas embarrassé ni con- 
traint. Il sent trop bien son injustice pour 
que je m’en souvienne; et des torts ainsi 
reconnus lont plus d’honneur à celui qui 
les répare qu'à celui qui les pardonne. 

J’ai prohtc de celte révolution et de 
l’effet qu’elle a produit , pour prendre 
avec lui quelques arrangemens nécessaires, 
avant de nous séparer; car je ne puis dilfé* 
rer mon départ plus long-temps. -Comme 
je compte revenir l’été prochain , noutr som- 
mes convenus qu’il irolt m’attendre à Paris^ 
et qu’ensuite nous irions ensemble en An- 
gleterre. Londres est le seullhéâtre digne 
des grands talens, et où leur carrière est la, 
plus étendue (il. Les siens sont supérieurs 

(i) C‘est avoir une étrange prévemio* pour son p.iysj 


Digiiized by Google 



N 

; 

46 . L A NOUVELLE 

à bien des égards , et je ne désespéré pas 
de lui voir faire en peu de temps , à Taide 
de quelques amis , un chemin digne de 
son mérite. }e vous expliquerai mes vues 
plus en détail à mon passage auprès de 
vous. En attendant vous semez quW force 
de succès on peut lever bien des ciiHicuItés, 
et qu’il y a des degrés de considération qui 
peuvent compenser la naissance', même 
dans l’esprit de votre pere. C’est; ce me' 
semble , le seul expédient qui reste à tenter 
pour votre bonheur et le sien , puisque le' 
sort et les préjugés vous ont ôté tous les 
autres. 

}'ai écrit à Regianino de venir me join- 
dre en poste, pour profiter de lui pendant 
huit ou dix jours que je passe encore avec 
notre ami. Sa tristesse est trop profonde' 
pour laisser place à beaucoup d’entretien.- 
La musique remplira les vides du silence,- 
le laissera rêver, et changera par degrés sa' 
douleur en mélancolie. J’attends cet état 

car )e n’entends pas dire qu’il y en ait au mon:îe où , géhé- * 
ralernent parlant, les étrangers soient moins bien reçus, et 
trouvent plus d’o‘ stades à s’avancer qu'en Angleterre. Par 
)e goût de la nation ils n’y sont favorisés en rien ; par la- 
forme du gouvernement iis n’y snuroient parvenir à rien; 
]\lais convenons aussi que l’Anglois- ne va gneres demander 
aux autres riiospitalité qu’il leur refuse chez lui. Uans quelle’ 
Cour hors celle, .de Londres voit- on ramper lâchcniciu ces 
fiers insulaires ?’ Dans quei pays hors le leur vont-ils cher- 
cher à s’enrichir r Us sont durs-, il Cst vrai ; cette dureté ne 
Bie déplaît pas quand elle nuirche avec la justire. Je trouve 
beau, qu’ils ne soient ([u’Anglois , puis([u’iis n’ent pas Dçsoifti 
d’etre hommes^ 
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pour le livrer à lui-même : je n’oserois m’y 
fie r auparavant. Pour Regianino, je vous 
le rendrai en repassant, et ne le reprendrai 
qu’à mon retour d'Italie , temps où, sur les 
progrès que vous avez déjà faits tous deux,, 
je juge qu’il ne vous sera plus nécessaire. 

Q^uand à présent , sûrement il vous est inu- 
tile , et je ne Vi>us prive de rien en vous 
Pôtant pour quelques jours. 

L E T T R È X. 

A Claire.. 

Ï^OURQLTOI faut-il que j’ouvre enfin les 
yeux sur moi ? Q,ue ne les ai-je fermés pour 
toujours plutôt que de voir l’avilisscîiîent 
où je suis tombé : plutôt que de me tiouver 
le dernier des hommes , après en avoir été- 
le plus fortuné ! Aimable et généreuse 
amie , qui fûtes si souvent mon refuge , 
j’ose encore verser ma honte et mes peines 
dans votre cœur compatissant : j^ose encore 
implorer vos consolations contre le senti- - 
ment de ma propre indignité ; j’ose recourir ; 
à vous quand je suis abandonné de mol- ' • 
même. . Ciel ! pomment un homme aussi. 
méprisable a-t-il pu jamais être aimé d’elle,, 
ou comment un feu si divin- m’a-uil point 
épuré mon ame'? Ou’elle ùoit maintenajat . 
rougir de son choix, celle que je ne suis^ 
pas digne de nommer ! Q^u’elle doit gémir 
de voir profaner son image dans un cœur 
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si rampant et si bas ! O^'i’clle doit de dé- 
dains et de haine à celui qui put l’aimer et 
n’être qu’un lâche ! Couuo sscz toutes mes 
erreurs , charmante cousine ( i); ronnoissez 
mon crime et mon repentir; soyezmonjuge 
et que je meure , ousoyezmon inteiccsscur, 
et que l’objet qui lait mon sort daigne en- 
core en être l’arbitre. 

J e ne vous parlerai point de l’efTct que 
produisit sur moi cette séparation impré- 
vue; je ne vous dirai rien de ma douleur 
stupide et de mon insensé désespoir ; vous 
n’cn jugerez q ue teop par régaremcnt in- 
concevable orr l’un et l’autre m’ont entraîné. - 
PI us je sent ois l’horreur de mon état , moins 
j’imagindis qu’il fut possible de renoncer 
volontairement à Julie ; et l’amertume de 
ce sentiment jointe à l’étonnante générosité 
de Milord Edouard, me ht naître des soup- 
çons que je ne me rappellerai jamais sans 
horreur, et que je ne puis o'ublier sans in- 
gratitude envers l’ami qui me les paidonne. 

En rapprocliant dans mon délire toutes 
le* circonstances de mon départ, j’y crus 
reconnoître un dessein piémédiié , et j’osai ' 
l’attribuer au plus vertueux des hommes. 
A peine ce doute affieux me fut il entré 
dans l’esprit . que tout me sembla le con- 
firmer La conveisatlori de Milord avec le 
Baron d’Etauge ; le ton peu insinuant que 
je l’accusois d’y avoir afiecté ; la querelle 

01 A P iivtation de Julie, iî l^aopcPo't inn ceusine; et 
ï ritnitadoa de Julie ^ Ltalrc mou arui. 
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qui en dériva; la défense de me voir; la ré- 
solution prise de me faire partir ; la dili- 
gence elle secret des préparatifs; l’entretien 
qu’il eut avec moi la veille; enfin la rapidité 
avec laquelle je fus plutôt enlevé qu’em- 
mené ; tout me sembloit prouver de la part 
de Milord un projet formé de m’écarter de 
Julie ; et le retour queje s'avois qu’il devoit 
faire auprès d’elle , achevoit , selon moi, 
de me déceler le but de ses soins. Je réso- 
lus pourtant de m’éclaircir encore mieux 
avant d’éclater ; et dans ce dessein je me 
bornai à examiner les choses avec plus d’at- 
tention. Mais tout redoubloit mes ridicules 
soupçons; et le zèle de l’humanité ne lui 
inspiroit rien d’honnête en ma faveur, dont , 
mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice 
de trahison. A Besanççn je sus qu’il avoir 
écrit à Julie sans me communiquer sa let- 
tre , sans m’en parler. Je me tins alors suffi- 
samment convaincu, et je n’attendis que la 
réponse, dont j’espérois bien le trouver 
mécontent, pour avoir avec lui l’éclaircis- 
sement que je méditois. ' ^ 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard,, 
et je sus qu’il y avoit un paquet venu de 
Suisse, dont il ne me parla point en nous 
séparant. Je lui laissai le temps de l’ouvrir; 
Je l’entendis de ma chambre murmurer; en 
lisant quelques mots. Je prêtai l’oteille 
attentivement. Ah ! J ulie, disoit-il en phra- 
ses interrompues , j’ai voulu vous rendre 
heureuse. ... je respecte votre vertu. . . . 
T. 4. Héloïse Tome II. E 
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mais je plains votre erreur. ... A ces mots 
et d’autres semblables que je distinguai par- 
faitement, je ne fus plus maître de moi ; 
je pris mon épée sous mon bras ; j’ouvris 
ou plutôt j’enfonçai la porte ; j’entrai corn-, 
me un furieux. Non, je ne souillerai point 
ce papier ni vos, regards des injures que me 
dicta la rage pour le porter à se battre ayec 
moi sur le champ. 

O ma cousine ! c’est. là surtout que je 
pus reconnoître l’empire de la véritable sa- 
gesse, même sur les hommes les. plus sensi* 

' blés , quand ils veulent écouter sa voix,.. 
D’abord il ne put rien comprendre à mes 
discours , et il les prit pour un vrai délire; 
,niais la trahison dont je l’accusois , les des- 
seins secrets que je lui . reprochois , cette 
lettre de Julie qu’il. tenoit encore , et dont 
je lui pariois sans cesse, lui firent coiinoî-. 
tre enfin le sujet de ma. fureur. 11 sourit,* 

Î mis il me dit froidement ; vous avez perdu | 
a raison , et je ne me bats point contre un 
insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vouSi 
'êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux, est-.ce. 
bien moi que vous accusez de vous traJiir? 

V Je sentis dans l’accent de ce discoursye nç. 
sais quoi qui n’étpit pas d’un perfide;* le. i 
son de sa voix me remua le cœur; je n’eus 
pas jeté les yeux sur les siens, que tous 
mes soupçons se dissipèrent , et je; com- 
mençai de voÎT avec effroi mon extravagance. 

Il s’apperçutàl’instant de ce changement; 

il me tendit la main. JVcnez, me dit-il ; $i 

• \ 

i N ' 
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votre retour n’eût précédé ma justification, 
je ne vous aurois vu de ma vie. A présent 
que vous êtes raisonnable , lisez cette let- 
tre , et connoissez une fois vos amis. Je 
voulus refuser de la lire; mais l’ascendant 
que tant d’avantages lui donnoient sur moi 
le lui fit exiger d’un ton d’autorité que , 
malgré mes ombrages dissipés , mon désir 
secret n’appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après 
cette lecture , qui m’apprit les bienfaits 
inouis de celui que j’osois calomnier aveC 
tant d’indignité. Je me précipitai à ses 
pieds; et le cœur chargé d'admiration , de 
regrets et de honte , je serrois ses genoux 
de toute ma force, sans pouvoir proférer 
un seul mot. Il reçut mon repentir comme 
il avoit reçu mes outrages , et n’exigea de 
moi pour prix du pardon qu’il daigna iti’ac- 
corder , que de ne m’opposer jamais au 
bien qu’il voudvoit me faire. Ah ! qu’il 
fasse désormais ce qu’il lui plaira ! son amc 
sublime est au-dessus de celles des hommes, 
et il n’est pas plus permis de résister à ses 
bienfaits qu’à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettrés qui 
s"*adressoient à moi , lesquelles il n’avoit 
pas voulu me donner avant d’avoir lu la 
sienne, et d’être instruit de la résolution 
de votte cousine. Je vis en les lisant quelle 
amante et quelle amie le Ciel m’a donné; 
je vis combien il a rassemblé de sentimens 
e-t de vertus autour de moi pour rendre mes 



} 

5i Lanouvelle. 

remords plus amers et ma bassesse plus me* 
p.’isable. Dites, quelle est donc cette mor- 
telle uniquedontie moindre empire estdans 
sa beauté , et qui , semblable aux puissances 
éternelles , sc fait également adorer et par 
les biens et par les maux qu'elU fait. Hélas! 
elle m’a tout ravi , la cruel le, etjeTen aime 
davantage. Plus elle me rend malheureux, 
plus je la trouve parfaite. Il semble quç 
tous les tourmens qu^elle me cause soient 
pour elle un nouveau mérite auprès de moi. 
Le sacrifice qu’elle vient de faire aux sen« 
timens de la nature, me désole et m’en- 
chante; il augmente à mes yeux le prix dç 
celui qu’elle a fait à l’amour. Non, son 
cœur ne sait rien refuser qui nç fasse valoir 
ce qu’il accorde. 

Et vous, digne et charmante cousine , 
vous unique et parfait modèle d’amitié , 
qu’on citera seule entre toutes les femmes , 
et que les cœurs qui ne ressemblent pas au 
vôtre oseront traiter deebimere : ah ! nemç 
parlez plus de philosophie ! je méprise ce 
trompeur étalage qui ne consiste qu’en vains 
(discours; ce fantôme qui n’est qu’une on^^ 
bre, qui nqus exfite à menacer de loin les. 
passions, et nous laisse comme un faux* 
brave à leur approche. Daignez ne pas m’a:- 
bandonner à mes égaremens; daignez. ren- 
dre vos anciennes bontés à cet infortuné 
qui ne les. mérite plus, mais qui les desire 
plus ardemment et en a plus besoin que ja- 
naais; daigne^-me rappdler à moLmêmp , 
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et que votre douce voix supplée en ce cœur 
malade à celle de la raison. 

Non , je l’ose espérer , je ne suis point 
tombé dans un abaissement éternel. Je sens 
ranimer en moi ce feu pur et saint dont j’ai 
brûlé; l’exemple de tant de vertus ne sera 
point perdu pour celui qui en fut l’objet, 
qui les aime , les admire , et veut les imiter 
sans cesse. O cher amante dont je dois ho- 
norer le choix ! ô mes amis dont je veux re- 
couvrer l’estime î mon ame se réveille et 
reprend dans les vôtres sa force et sa vie. 
l.e chaste amour et l’amitié sublime me 
rendront le courage qu’un lâche désespoir 
fut prêt à m’ôter: les purs sentimens de 
mon cœur me'tiendront lieu de sagesse ; je 
serai par vous tout ce que je dois être , et 
je vous forcerai d’oublier ma chute, si je 
puis m’en relever un instant. Je ne sais ni. 
ne veux savoir quel sort le ciel me réserve ; 
quel qu’il puisse être, je veux me rendre 
digne de celui dont j’ai joui. Cette immor- 
telle image que je porte en moi me servira 
d’égide, et rendra mon ame invulnérable 
aux coups de la fortune. N’ai-je pas assez 
vécu pour mon bonheur? C’est maintenant 
pour sa gloire que je dois vivre. Ah ! que 
ne puis'jê étonner le monde de mes vertus, 
aBn qu’on pût dire unjour en les admirant : 
pouvoit-il faire moins ? il fut aimé de J ulic ! 

P. S. D es nœuds abhorrés et prul-itrt inévi- 
éabltsIQjiç signifient ces mois ? ils sont 

E 3 
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dans salcttrc. Claire, je m’attends à tout ; 
je suis résigné ; prêt à supporter mon 
sort. Mais ces mots.,., jamais , quoi qu’il 
arrive ,je ne partirai d’ici que je n’aie ea 
l’explication de ces mots là. 

LETTRE XI. 

DE Julie. 

Il est donc vrai que mon ame n’est pa^ 
fermée au plaisir , cl qu’un sentiment de 
joie y peut pénétrer encore ? Hélas ! je 
croyois depuis ton départ n’être plus sensi- 
ble qu’a la douleur; je croyois ne savoir 
que souflrir loin de toi , et je n’imaginois 
pas même des consolations à ton absence. 
Ta charmante lettre à ma cousine est venue 
me désabuser ; je l’ai lue et baisée avec des 
larmes d’attendrissement; elle a répandu la 
fraîcheur d’une douce rosée sur mon cœur 
séché d’ennuis et flétri de tristesse, et j’ai 
sénti par la sérénité qui m’en est restée , 
que tu n’âs pas moins d’ascendant de loin 
• que de près sur les affections de ta Julie. 

> Mon ami ! quel charme pour moi de te 
voir reprendre cette vigueur de sentiment 
qui convient au courage d’un homme î Je 
t’en estimerai davantage , et m’en mépriserai 
moins den’avoir pas en toutavili la dignité 
d’un amour honnête , ni corrompu deux 
coeurs à la fois. Je te dirai plus , à présent 
que nous pouvons parler librement de nos 
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affaires ; ce qui aggravoit mon désespoir , 
étoit de voir que le tien nous ôtoit la seule 
ressource qui pouvoit nous rester dans l’u- 
' sage de tes talens. Tu connois maintenant 
le d:gne ami que le ciel t’a donné : ce ne 
seroit pas trop de la vie entière pour méri- 
ter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez 
pour réparer l’offense que tu viens de lui 
faire, et j’espere que tu n’auras plus besoin 
d’autre leçon pour contenir tonimagi nation 
fougueuse. C’est sous les auspices de cet 
homme respectable que tu ^vas entrer dans 
le monde; c’est à l’appui de son crédit, 
c’est guidé par son' expérience que tu vas 
tenter de venger le mérite oublié des ri- 
gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que 
tu ne ferois pas pour toi ; tâche au moins 
d’honorer ses bontés en ne les rendant pas 
inutiles. Vois quelle riante perspective s’of- 
fre encore à toi; vois quel succès tu dois 
espérer dâns une carrière où tout concourt 
à favoriser ton zèle. Le ciel t’a prodigué ses 
dons ; ton heureux naturel cultivé pair ton« 
goût t’a doué de tous les talens ; à moins 
de vingt-quatre ans tu joins les grâces de 
ton âge à la mâturité qui dédommage plus 
tard du progrès des arts : 

* > . ^ ■ « 

. Frutto scnilt in su V giovenil fiore. 

L’étude n’a'-point émoussé ta' vivacité 
ni appesanti ta personne : la fade galanterie 
n’a point rén^ci ton esprit, ni hébété ta 
raison. L'ardeat amour en t’inspirant tous 

L 4 
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les sentimens sublimes dont il est le pere , 
t’a donné cette élévation d’idées tt cette 
justesse de sens (i) qui en sont insépara- 
bles. A sa douce chaleur , j’ai vu ton ame 
déployer ses brillantes facultés , comme une 
fleur s’ouvre aux rayons du soleil : lu as à., 
la fois tout ce qui roene à la fortune et tout 
ce qui la fait mépriser. Il ne te manquoit 
pour obtenir les honneurs du monde que 
d’y daigner prétendre , et j’espere qu’un 
objetplus cher à ton cœur te donnera pour 
eux le zèle dont ils ne sont pas dignes. 

O mon doux ami ! tu vas t’éloigner de 
moi ?... O mon bien • aimé ! tu vas fuir 
ta Julie?. ... 11 le faut; il faut sous séparer 
si nous voulons nous revoir heureux un 
jour, et l’effet des soins que tu vas prendre 
est notre dernier espoir. Puisse une si chcre 
idée t’animer, te' consoler , durant cette 
amere et longue séparation ! puisse t-elle (c 
donner cette ardeur qui surmonte les obs- 
tacles et dompte la fortune ! Hélas ! le mon- 
de et les affaires seront pour toi des dis- 
tractions continuelles , et feront une utile 
diversion aux peines de l'absence. Mais jç 
vais rester abandonnée à moi seule, ou li- 
vrée aux persécutions , et tout me forcera 
de te regretter sans cesse. Heureuse au moins 
si de vaines allarmes n’aggravoient mes 
tourmens réels , et si avec mes propres maux 


(t) Justesse de sens inséparable ie l’amoui? Bonne Julie, 
elle ne bri.le pas ici dans le vôtre. 
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je ne sentois encore en moi tous ceux aux- 
quels tu vas t’exposer ! 

Je frémis en songeant aux dangers de 
mille espèces que vont courir tavieettes^ 
mœurs, je prends en toi loute la confiance 
qu’un homme peut inspirer ; mais puisque 
le sort nous sépare , ah ! mon ami , pourquoi 
n^'es-iu qu’un homme? Q^ue de conseils te 
seroient nécessaires dans ce monde inconnu 
où tu vas t’engager ! Ce n’est pas à moi , 
jeune, sàns expérience, et qui ai moins 
d’étude et de réflexion que loi, qu’il appar- 
tient de te donner là dessus des avis; c’est 
un soin que je laisse à Milord Edouard. Je 
me borne à te reco'mmander deux choses, 
parce qu’elles «cienncnt plus au sentiment 
qu'à l’expérience , et que si je connois peu 
le monde , je crois bien connoître ton cœur ; 
m’abandonne jamais la vertu , et n’oublie - 
jamais tajulie. 

Je ne te Vappellerai point tous ces argu- 
mens subtils que tu m’as toî-raême appris, 
à mépriser , qui remplissent tant de livres 
et n’ont jamais fait ün honnête homme. Ah ! 
ces tristes raisonneurs ! quels doux ravisse- 
mens leurs cœurs n’ont jamais sentis ni don- 
nés ! Laisse, mon ami , ces vains moralistes, 
et rentre au fond de toname ; c’est In quétu 
trouveras toujours la source de ce feu sacré 
qui nous embrasa tant de fois de l’amour 
des sublimes vertus ; c’est là que tu verras 
ce simulacre éternel du vrai beau dont la 
contemplation nous anime d’un saint en- 
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thousiasme , et que nos passions souillent 
sans cesse sans pouvoir jamais reffacer (i), 
Souviens-toi des larmesdélicicuses qui cou-» 
loient de nos yeux, dès palpitations qui 
sufFoquoient nos cœurs agités, des trans* 
ports qui nous élevoient au-dessus de nous- 
mêmes, au récit de ces vies héroïques qui 
rendent le vice inexcusable, et-font Ition- 
neur de Th u marri té. Veux* tu savoir laquelle 
est vraiment désirable, de la fortune ou de 
la vertu ? songe à celle que le cœur pré- 
féré quand son chojx est impartial. Songe 
où Tiniérêt nous porte en lisant Thistoire* 
T’avisas-tu jamais de desià*er les trésors de 
Crcsiis , ni la gloire de. César , ni le pou- 
voir de Néron, ni 'les- plaisirs dTIéliogla- 
bale ? Pourquoi , s’ils étoient heureux , tes 
désirs ne te mettoient- ils pas à leur place 
C’est qu’ils ne l’étoient point , et tu le sen- 
tois bien ; c’est qu’ils étoient viis’et mépri- 
sables , et qu’un méchant heureux ne fait 
envie à personne. Q^uels hommes coniem- 
plois-tu donc avec le plus dé plaisir, des- 
quels adorois - tu les exemples ^ auxquels 
aurois-tu mieux aimé ressembler ?. Charme 
inconcevable de la beauté qui ne périt 
point l c’étoil l’Athénien buvant la ciguë , 
c’étoit Brutus mourant pour son pays , c’é- 
■ toit Régulus Uu milieu des tourmens , c’é- 

« * . '» 
^ (i) La véritable philosophie des. amans est celle de Plat 
ton; durant le’ charme ils nén ont jamais d’autre. Un 
homme ému ne peu: quiter ce philosophe^ un lecteur froid 
ne peut ie souiTrir. 
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toit Caton déchirant ses entrailles ; c’ctoient 
tous ces vertueux infortunés qui te faisoient 
envie , et tu scntois au fond de ton cœur la 
félicité réelle que couvroient leurs maux 
' apparens. Ne crois pas que ce sentiment lût 
particulier à tpi seul; il est celui de tou», 
lés homrries , et souvent même 'Cn -dépit 
d’eux Ce divin modèle que chacun de nous 
porte avec lui, nous enchante malgré que 
nous en ayons.: si-tôt que la passion noua 
permet de le voir, nous lip vouions ressem- 
bler; et si le plus méchant des hommes pou- 
voit être un autre que lui-même, il vou- 
droit être un homme de bien. 

Pardonne-moi ces transports , mon aima- 
ble ami; tu sais qu’ils me viennent de toi, 
et c’est à l’amour dont j’e les tiens à te les. 
rendre. Je ne veux point t’epse>gner ici tes 
propres maximes , mais t’en faire un moment 
l’application, pour voir ce qu’elles ont à 
ton usage : car voici le terhps de pratiquer, 
tes propres leçons, et de montrer comment 
.on exécute ce que tu sais dire. S’ibn’est pas 
question d’être un Caton ni un Régulas, 
chacun pourtant doit aimer son pays, être 
intégré et courageux, tenir sa foi, même 
apx dépens de sa vie. Les vertus privée» 
sont souvent d’autant plus sublimes, qu’elles, 
n’aspirent point à l’approbation d’autrui v^* 
mais seulement au bon témoignage de soi+: 
même ; et la conscience du juste lui tient 
lieu des louanges de l’univers. Tu sentiras- 
donc que la grandeur de l’homme appartiei^fe 
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à tous les états , et que nul ne peut être 
heureux s’il ne jouit de sa propre estime; 
car si la véritable jouissance de l’aoie est 
dans la contemplation du beau, comment 
le méchant peut il l’aimer dans autrui sans 
être forcé de se haïr lui-même ? 

Je ne crains pas que les sens et les plai- 
sirs grossiers te corrompent. Us sont des 
piégés peu dangereux pour un cœur sensi- 
ble, et il lui en faut de plus délicats : mais 
je crains les maximes et les leçons du mon- 
de ; je crains cette force terrible que doit 
avoir l’exemple universel et continuel du 
vice ; je crains les sophismes adroits dont 
il se colore: je crains enfin que ton cœur 
même ne t’en impose, et ne te rende moins 
difficile sur les moyens d’acquérir une con- 
sidération que tu saurois dédaigner si notre 
union n’en pouvoir être le fruit. 

Je t’avertis, mon ami , de ces dangers: ta 
sagesse fera le reste ; car c’est beaucoup pour 
. s’en garantir que d’avoir su les prévoir. Je 
n’ajouterai qu’une réflexion qui l’emporte, 
à mon avis, sur la fausse raison du vice, 
sur les fiereS erreurs des insensés, et qui 
doit suffire pour diriger au bien la vie de 
l’homme sage. C’est que la source du bon- 
heur n’est toute entière ni dans l’objet dé- 
siré ni dans le cœur qui le possédé , mais 
dans le rapport de l’un et de l’autre , et 
que , comme tous les objets de nos désirs 
ne sont pas propres à produire la félicité, 
tous les états du coeur ne sont pas propres 
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à la sentir. Si Tame la plus pure ne suffit 
pas seule à son propre bonheur , il est plus 
sûr encore que toutes les délices de la terre 
pe sauroient faire celui d’un cœur dépravé; 
car il y a des deux côtés une préparation 
nécessaire , urj certain concours dont résulte 
ce précieux sentiment recherché da tout 
être sensible , et toujours ignoré du faux 
sage qui s’arrête au plaisir du moment , 
faute de connoîtrè un bonheur durable, 

. jQue serviroit donc d’acquérir un de ces 
avantages aux dépens de l’autre, de gagner 
.au-dehors pour perdre encore plus au-de- 
dans , et de se" procurer les moyens d’être 
heureux en perdant l’art de les employer? 

vaut-il pas mieux encore , si 4’on ne 
peut avoir qu’un des deux , sacrifier celui 
que le sort peut nous rendre, à celui qu’on 
ne recouvre point quand on l’a perdu ? Qui 
le doit mieux savoir que moi , qui n’ai lait 
qu’empoisonner les douceurs de ma vie en 
pensant y mettre le comble ? Laisse donc 
dire les méchans qui montrent leiar fortune 
et cachent leur cœur; et sois sûr que s’il est^ 
un seul exemple du bonheur sur la terre 
il se trouve dans un homme de bien. Tu' 
reçus du ciel cet heureux penchant à tout 
ce qui est bon et honnête; n’écoute que tes 
propres désirs, ne suis que tes inclination^ 
naturelles; songe surtout à nos premières 
amours. Tant que ces momens purs ét déli- 
cieux reviendront à ta mémoire, il n’est 
- pas possible que tu cesses d’aimer ce qui tç 
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les rendit si doux , que le charme du beau 
moral s’efface dans tan amc , ni que tu 
veuilles jamais obtenir ta julie par des 
moyens indignes de toi. Comment jouir 
d’un bien dont on auroit perdu le goût ? 
Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, 
il faut garder le même cccur qui Ta aimé. 

Me voici à mon second point : car, comme 
tu vois , je n’ai pas oublié mon métier. Mon 
ami, l’on peut sans amour avoir les senii- 
mens sublimes d’une, amc forte : mais un 
amour tel quede nôtre l’anime et le sou- 
tient tant qu’il brûle : si-tôt qu'il s’éteint, 
elle tombe en langueur , et un cœur usé 
n’est plus propre à rien. Dis-moi , que se« 
rions-nous si nous'n’aimions plus ? Eh ! ne 
vaudroit-il pas mieux cesser d’être que 
d’exister sans rien sentir , et pourrois-tu te . 
résoudre à traîner sur la terre l’insipide vie 
d’un homme ordinaire, après avoir goûté 
tous les transports qui peuvent ravir une 
ame. humaine? Tu vas habiter de grandes 
villes-, où ta figure et ton âge encore plus 
que ton mérite ,. tendront mille embûches à 
ta fidélité. L’ insinuante coquetterie afiec- 
rera le langage de la tcncîresse, 'et te plaira^ 
sans t’abuser;' tu ne chercheras point l’a- 
mour , mais les plaisirs : tu les goûteras sé- 
parés de lui et neTes pourras reçonnoître. 
Je ne sais* si tu trouveras ailleurs le cesur 
de Julie , mais je te défie de jamais.re- 
trouver auprès d’une autre ce que tu sen- 
j;.is auprès d’elle..* L’épuisement de. ton 
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thme t’’annoncera. le sort que je fai pré* J 


dit ; la tristesse et Tennui t'accableront au 
sein des amusemens frivoles. Le souvenir 
de nos premières amours te poursuivra mal- 
gré toi. Mon image cent fois plus belle ‘ 
que je ne fus jamais viendra tout-à-coup te 
surprendre. A l’instant le voile du dégoût 
' couvrira tous tes plaisirs, et jnille regrets 
amers naîtront dans ton cœur. Mon bien* 
aimé , ' mon doux ami ah ! si jamais tu 
m’oublies. . . . Hélas je ne ferai qu’en mou* 
rir; mais tu vivras vil et malheureux, et je 
mourrai trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais cette julie qui 
fut à loi , et dont le cœur ne sera point à 
d’autres. Je ne puis rien te dire de plus 


' mais après t’avoir recommandé lélité, 
il est juste de, te laisser de la mienne le seul 
gage qui soit en mon pouvoir. J’ai consulté, 
non, mes devoirs , mon esprit égaré ne les 
connoît plus; mais mon cœur, dernierc 
réglé de qui n’en sauroit plus suivre, et 
voici le résultat de ses inspirations. Je; ne 
f épouserai jamais sans le consentement de 
mon pere mais, je n’en épouserai jamais 
un autre sans ton' consentement. Je fen 
donne ma parole elle me sera sacrée , quoi 
qu’il arrive ; et il n’y a point de force ^hu- 
maine qui puisse m y faire manquer, Spis 
donc sans inquiétude sur ce que je ,pui s de- 
venir en ton absence. Va , mon aimable 
* ^ 

jimi, chercher sous lès auspiçes du tendre' 


dans la dépendance où le ciel ’ lacée: 
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amour un sort digne de le couronner. Ma 
destinée est dans tes mains autant qu’il a 
dépendu de moi de l’y mettre, et jamais 
elle ne changera que de ton av-eu. 

LETTREXII. 

A J U L I E. ' 

quai fiamma di gloria , d’onore, 

Scorrtr sento per tutte U vent , 

Abna grande farlando con tel ( a ) 

Julie , laisse-moi respirer. Tu fais bouil- 
lonner mon sang : tu me fais tressaillir , tu 
me fais palpiter. Ta lettre brûle comme ton 
cœur du saint amour de la vertu , et tu por- 
tes au fond du mien son ardeur* céleste. 
Mais pourquoi tant d’exhortations où il ne 
falloir que des ordres ? Crois que si je 
m’oublie au point d’avoir besoin de raisons 
pour bien faire , au moins ce n’est pas de 
ta part; ta seule volonté me suffit. Ignores- 
tu que je serai toujours ce qu’il te plaira, 
et que je ferai le mal même avant de pou- 
voir te désobéir? Oui, j’aurois brûlé le 
Capitole si tu me l’avois commandé , parce 
que je t’aime plus que toutes choses ; mais - 
sais-tu bien pourquoi je t’aime ainsi ? Ah! 
fille incomparable ! c’est parce que tu ne 
peux rien vouloir que d’honnête, et que 

(a) O de quelle flauime d’iionncur et de gloire je seas 
embraser tout mon sang , amç grande , en parlant avec toi ! 

’amonr 
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l’amour de la vertu rend plus invincible ce- 
lui que j’ai pour tes charmes. 

Je pars,- encouragé par l’engagement que 
tu viens de prendre, et dont tu pouvais 
t’épargner le détour; car promettre de n’ê- 
tre à personne sans mon consentement , 
n’est-ce pas promettre de n’être qu’à moi? 
Pour moi, je le dis plus librement, et je 
t’en donne aujourd’hui ma foi d’homme de 
bien qui ne sera point violée : j’ignore, 
dans la carrière où je vais m’essayer pour 
te complaire, à quel sort la fortune m’ap- 
pelle; mais jamais les noeuds de l’amour ni 
de l’hymen ne m’uniront à d’autres qu’à 
Julie d’Etange ; je ne vis , je n’existe que 
pour elle , et mourrai libre ou son époux. 
Adieu, l’heure.presse et je pars à l’instant, 

LETTRE XIII. 

A J U L 1 E. ^ 

J’arrivai hier au soir à Paris , et celui 
qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux 
rues, en est maintenant à plus de cent 
lieues. O Julie ! plains-moi , plains ton 
malheureux ami. ^uand mon sang en longs 
ruisseaux auroit tracé cette route immense» 
clic m’eût paru moins longue; et je n’aurois 
pas senti défaillir mon aroe avec plus de 
langueur. Ah ! si du moins je connoissois 
le moment qui doit nous rejoindre ainsi 
que l’espace qui nous sépare, je corapense- 

F 
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roisréloignement des lieux par le progrès 
du temps , je compterois dans chaque jour 
ôté de ma vie les pas qui m’auroient rap- 

f iroché de toi ! Mais cette carrière de dou- 
eurs est couverte des ténèbres de l’avenir: 
ie terme qui doit la borner se dérobe à mes 
foibles yeux. O doute ! ô supplice ! mon 
cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. - 
Le soleil se leve , et ne me rend plus l’es- 
poir de te voir ; il se couche et je ne t’ai 
point vue ; mes jours vides de plaisir et de 
joie s’écoulent dans une longue nuit. J’ai 
beau vouloir ranimer en moi l’espérance 
éteinte , elle ne m’ofFre qu’une ressource 
incertaine et des consolations suspectes. 
Chere et tendre amie de mon cœur , hélas i 
à quels maux faut-il m’attendre , s’ils doi- 
vent égalermon bonheur passé ? 

Que cette tristesse ne t’alhirme pas , je 
t’en conjure; elle est l’elFet passager de la 
solitude et des réflexions du voyage. Ne 
crains point le retour de mes premières foi- 
Llesses ; mon cœur est dans ta main , ma 
Julie, et puisque tu le soutiens , dl ne se. 
iaissera'plus abattre. Une des consolantes 
idées qui sont le fruit de ta derniere lettre, 
est que je me trouve à présent porté par 
une double force , et quand l’amour auroit 
anéanti lamienne , je ne laisserois pas d’y 
gagner encore ; car le courage qui me vient 
de toi, me soutient beaucoup mieux que 
je n’aurois'pu me soutenir moi-même, je 
suis conyaiacu qu’il n’est pas bon que 


Digilized by Coogle 



HÉLOÏSE. II. - P A R T. 67 

l’homme soit seailj Les âmes humaines veu- 
lent être accoinpiées pour valoir tout leur 
priK;»et la force unie des amis, comme 
celles des lames d’un aimant artihciel, est 
incomparablement plus grandes que la som- 
me de- leurs forces particulières. Divine 
amuié ! c’est là. ton triomphe ! Mais qu’est- 
Ce que la seule amitié auprès de cette union 
paUai te qui joitnt à toute l’énergie de l’a7 
miNé des liens fcenr fois plus .sacrés ? ,Où 
sont-ils ces honimeS' grossiers qui ne pren- 
nent les transports de l’amour que pour un« 
fievre des sens , pour un désir de la nature 
avilie ? Q^u’ils viennent , qu’ils observent, 
qu’ils sentent/ce qui se passe -au fond de 
mon cœur ; ‘ qu’ils vOyent^un amant mal- .. 
heureux élofgné de ce qu’il^itoe , incertain 
de le revoir jamais, sans espoir de recou- 
vrêr'Sa^^félfCi't'é perdue ; naais-pourtant animé 
de Cès fëüx irt^mortels qu’il prit dans tesyeux 
et qu’ont nourri tes sentimens sublimes, prêt . 
à braver la fortune , à souflrir ses revers , à 
se voir même- privé de toi , et à faire des 
vertus que tju lui a inspirées le digne orne- 
ment défcètte empreinte adorable qui ne 
s’efFacera' jàfnais de son -ame. julie, eh! 
qu’aurOis-je été sans toi ! La froide raison 
m’eût éclairé peut-être ; tiede admirateur 
du bien-, je l’aurois du moins aimé dans 
autrui, je ferai plus, je saurai le pratiquer 
avec zèle ; et pénétré de tes sages leçons , 
je ferai ‘dire un jour à ceux qui nous auront 
Conaus : 'O* quels hotames nous serions 

f » 
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tous , SI le monde étoit plein de Julies et 
de cœurs qui les sussent aimer ! 

En méditant en route sur ta derniere let-^ 
tre , j’ai résolu de rassembler en an recueil 
toutes celles que tu m’as écrites , mainte- 
nant que je ne puis plus recevoir tes avis 
de bouche. Quoiqu’il n’y en ait pas une que 
je ne sache par cœur , et bien ipar cœur , tu 
peux m’en croire ; j’aime. ptOurtant à les 
relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir 
les traits de cette main chérie qui seule 
peut faire mon bonheur. Mais insensible- 
mentle papiers’use , et avant qu’elles soient 
déchirées , je veux les copier toutes dans 
Vn livre blanc que je viens dechoisir exprès 
pour cela, lhest assez gros , mais je songe 
à l’avenir, etj’espere ne pas mourir assez 
jeune pour me borner à ce volume, Je^desV' 
tine les soirées à cette occupation .charman- 
te ^ et j’avancerai lentement pour la pro- 
longer. Ce précieux recueil ne me quittera 
de mes jours ; il sera mon manuel dans le 
anonde ou je vais entrer ; il sera pour moi 
le contre-poison des maximes qu’on y res- 
pire ; il me consolera dans mes-rnaux ; il 
préviendra ou corrigera mes fautes ; il m’ins- 
truira durant ma jeunesse , il m’édifiera 
dans tous les temps , et ce seront à mon 
avis les premier.es lettres d’amour dont ou 
aura tiré cet usage. 

Q^uant à la derniere que j’ai présentement 
sous les yeux, toute belle quelle me pa; 
ïoît ,;j’y trouve pourtant un article .à 
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trancher. Jugement déjà fort étrange^ mais 
ce qui doit l’être encore plus , c’est que 
cet article est précisément celui qui te re- 
garde , et je te reproche d’avoir même songé 
à l’écrire. Que me parles-tu de fidélité , de 
constance ? Autrefois tu connoissois mieux 
mon amour et ton pouvoir. Ah ! Julie ! ins- 
pires-tu de^ sentimens périssables ? et quand 
je ne t’aurois rien promis , pourrois-je' ces- 
ser jamais d’être à toi ? Non , non , c’est du 
premier regard de tes yeux, du premier 
mot de ta bouche , du premier transport de 
mon cœur, que s’alluma dans lui cette 
flamme éternelle que rien ne peut plus 
éteindre. Ne t’eussai-je vue que ce premier 
instant^ c’en .étoit déjà fait, il étoit trop 
tard pour pouvoir jamais t’oublier. Et je 
t’oubiierois maintenant ? maintenant qu’e- 
nivré de mon Bonheur passé , son seul sou- 
venir suffit pour me le rendre encore •? 
maintenant qu’oppressé du poids de tes 
charmes, je ne respire qu’en eux? mainte- 
nant que ma première ame est disparue , et 
que je suis animé de celle que tu m’as don- 
née ? maintenant - ô Julie ! que je me dé- 
pite contre moi, de t’exprimer si mal tout 
ce que je sens ? Ah ! que toutes les beautés 
de Tumvers tentent de me séduire 1 en est- 
il d’autres que la tienne à mes yeux ? Q^ue 
tout conspire à l’arracher de mon coeur; 
qu’on le perce, qu’on le déchire, qu’on 
brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure ima- 
ne cessera de briller jusques dans le der- 
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nier fragment; rien n’est capable de l’y dé« 
truire. Non, la suprême puissance elle- 
même ne sauroit aller jusques-là ; elle peut 
anéantir mon ame , mais non pas faire 
qu’elle existe et cesse de t’adorer. 

Milord Edouard s’est charge de te rendre 
compte à son passage de ce qui me regarde 
et de ses projets en ma faveur : mais je crains 
qu’il ne s’acquitte mal de cette promesse 
par rapport à ses arrangemens présens. Ap- 
prends qu’il ose abuser du' droit que lui 
donnent sur moi ses bienfaits, pour le^ 
étendre au-delà même de la bienséance. Je 
me vojs, par une pension qu’il n’a pas tenu 
à lui de rendre irrévocable , en état de faire 
upe figure fort au-dessus de pi.a naissance v 
et c’est peut-être ce que je serai forcé de 
faire à Londres pour suivre ses vues. Pour 
ici , où nulle affaire ne m’attache, je conti- 
nuerai de vivre à ma maniéré, et ne serai 
point tenté d’employer en vaines dépenses 
l’excédent de mon entretien. Tu me l’as ap- 
pris , ma Julie, les premiers besoins ou du, 
moins les plus sensibles, sont ceux d'un 
cœur bienfaisant; et tant que quelqu'un 
manque du nécessaire , quel honnête homr 
aie a du superflu? i - * 
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LETTREXIV. ' 

A* T ü L I E. 

•J .■ I • 

(ï) J’ ENTRE avec une secrette horreur danf 
ce vaste désert du monde. Ce chaos né, 
m’offre' qu’une solitude affreuse, où régné 
un morne silence. Mon ame à la presse 
cherche à s’y répandre, et se trouve par*, 
tout resserrée. ]e ne suis jamais moins seul 
que quand je suis seul, disoit un ancien ; 
moi, je ne suis seul que dans la foule, où 
Je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon 
cœur voudroit parler, il sent qu’il n’est " ^ ' 

point écouté : il voudroit répondre; on ne 
lui dit rien qui puisse aller jusqu’à lui. Je" 
n’entends point la langue du pays, et per- 
sonne n’entend ici la mienne. ^ 

Ce n’est pas qu’on ne me.fasse beaucoup 

" V 

* l 

(i) Sans prévenir le jugement lecteur et celui de 
Julie sur ces relations , je crois pouvoir dire que si j’avois 
à les faire et que je ne les fisse pas meilleures , je les ferois '' 

du moins fort eliÇérentes. J^ai été pUisieurs.fois sur le point j. 

de les ôter et d’en substituer de ma façon; enfin. je. lei 
laisse , et je me vante de ce courage. Je me dis qiVifa 
jetfne homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne 
doit pas le voir comme un homme de cinquante à qui ' 

i’e.xpériencc n’a que trop appris à le conroître. Je me dis 1 

encore que' sans y avoir fait un fort grand rôle', je ne suis ’ , ^ 

pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler avec impar- 
tialité. l aissons. donc ces lettres comme elles sont; que les 
lieux communs usés restent ; que les observations triviales 
restent; c’esfun petit mal que tout cela. IMnis, il importe^ 
h Tamp’de la vériîé.qiie jû^qu’à la fin de sa vie ses passions' 
ae souUent point ses écrits, • : . 
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d'accueil , d’amitiés, de prévenances, et que 
mille soins officieux n’y semblent voler au- 
devant de moi. Mais c’est précisément de 
quoi je me plains. Le moyen d’être aussi- 
tôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a jamais vu? 
L’honnête intérêt de l’humanité, l'épan- 
chement simple et touchant d’une ame 
franche, ont un langage bien différent des 
fausses démonstrations de la politesse, et 
des dehors trompeurs que l’usage du monde 
exige. J'ai grand’peur que celui qui dès la 
première vue me traite comme un atni de 
vingt ans, ne me traitât au bout de vingt 
ans comme un inconnu si J’avois quelque 
important service à lui demander; et quand 
je vois des hommes si dissipés prendre un 
intérêt si tendre à tant de gens , je présume- 
rois volontiers qu’ils n’en prennent à per- 
sonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; 
car le François est naturellement bon , ou- 
vert, hospitalier, bienfaisant; mais il y a 
^ aussi mille maniérés de parler qu’il ne faut 
pas prendre à la lettre, mille offres appa- 
rentes qui ne sont faites que pour être re- 
fusées , mille especes de pièges que la poli- 
tesse tend à la bonne-foi rustique. Je n’en- 
tendis jamais tant dire : Comptez sur moi 
dans l'occasion; disposez de mon crédit » 
de ma bourse, de ma maison, d« mon équi^ 
page.' Si tout cela était sincère et pris au 
mot, il n'y auroit pas de peuple moins atta- 
ché^à lapj^opriété) la commùoauté des biens 

serait 
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seroît ici presqu’établic ; le plus riche of- 
frant sans cesse, et le plus pauvre accep- 
tant toujours , tout se mettroit uaturêHe- 
ment de niveau , et Sparte même eût eu des 
partages moins égaux qu'ils ne seroientià 
Paris.- Au lieu de cela, c’est peut-être la 
ville du monde ou les fortunes sont les plus 
inégales, et où régnent à la fois la plus 
somptueuse opulence et la plus déplorable 
misere. Il n’en faut pas davantage pour 
comprendre ce que signifie c^tte apparente 
commisération qui semble toujours aller 
au-devant des besoins d’autrui , et cette fa- 
cile tendresse de cœur qui contracte ch un 
moment des amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces sentimens suspects 
et de cette confiance trompeuse, veux-je 
chercher des lumières et de l’instruction ? 
C’en est ici l’aimable sourc*e, et l'on est 
d’abord enchanté du savoir et de la raison 
qu’on trouve daîis les entretiens, non-seu- 
lement-des Savans et des gens de lettres , 
mais des hommes de tous les états et même 
des femmes : le ton de la conversation y est' 
coulant et naturel; il n’est ni pesant ni fri- 
vole; il est savant sans pédanterie, gai sans 
. tumulte , poli sans afteciatioii , galant sans 
.fadeur, badin sans équivoque.' Ce' ne sont 
ni des dissertations ni des épigrammes ; on 
y raisonne sans argumenter; on y plaisante 
sans jeux de mots; en y associe avec art 
l’esprit et la raison , les maximes et les sail- 
lies , la satyre aigiie, Tadrciie flatterie et la, 

T. 4r- Hclçïse, Tome IL G 
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morale austère. On y parle de tout poûf 
que chacun ait quelque chose à dire-, on 
n’approfondit point les questions de peur 
d’ennuyer ; on les propose comme en pas- 
sant , on les traite avec rapidité , la préci- 
sion mene à l’élégance ; chacun dit son avis 
et l’appuye en peu de mots; nul n’attaque 
avec chaleur celui d’autrui, nul ne défend 
opiniâtrement le sien ; on discute pour s’é- 
clairer , on s'arrête avant la dispute , chacun 
s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont 
contens ; et le Sage même peut rapporter de 
ces entretiens des sujets dignts d’être rné- 
dités en silence. 

Mais au fond que penses-tu qu’on ap- 
prenne dans ces conversations si charman- 
. tes ? A juger sainement des choses du mon- 
de ? à bien user de la société ? à connoître 
^u moins les gens avec qui l’on vit ? Rien 
de tout cela, ma Julie. On y apprend à 
plaider avec art la cause du mensonge , à 
ébranler à force de philosophie tous les 
principes dcvla vertu, à colorer de sophis- 
mes subtils ses passions et ses préjugés , et \ 
à donner à l’erreur un certain tour à la 
mode, selon les maximes du jour. 11 n’est 
^ point nécessaire de connoître le caractère - 
Mes gens, 'mais seulement leurs intérêts, 

' -pour. deviner à-peii près ce qu’ils diront de 
chaque cfiQse.' Q^uand un homme parle, 
c’est , pour ainsi dure , son habit et non pas 
lui qui a Un sentiment, et il en changera 
façop tout aussi souvent, que -d’état.* 
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•Donner lui tour à tour une longue perru- 
que , un habit d’ordonnance et une croix 
pectorale; vous l’entendrez successivement 
prêcher avec le même zèle les loix, le des- 
potisme et l’inquisition. Il y a une raison 
commune pour la robe , une autre pour la 
finance, une autre pour l’épée. Chacune 
prouve très bien que les deux autres sont 
mauvaises conséquence facile à tirer pour 
les trois (t). Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il 
pense, mais ce qu’il lui convient de faire 
penser à autrui ; et le zèle apparent de la 
' vérité n’est jamais en eux que le masque de 
l’intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vi- 
vent dans l’indépendance ont au moins un 
esprit à eux : point du tout; autres machi- 
‘ nés qui ne pensent point , et qu’on fait pen- 
ser par ressorts. On n’a qu’à s’in^fbrmer de 
leurs sociétés, de leurs'coterics , de leurs 
- amis, des femmes qu’ils voyant , des au- 
teurs qu’ils connoissent : là*dessus on peut 
d’avance établir leur sentiment futur sur un 
livre prêt à paroître et qu’ils n’ont point lu; 

(i) On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit 
son pays f»rt bien gouverné , sans qu’aucune des crois pro- 
fessions y soit établie. OnoUd’Etat peut-il subsister sans dé- 
fenseurs? non : il faut des défenseurs à l’Etat; mais tous les 
Citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. 
Les mêmes liommes chez les Romains et chez les Grecs 
étoient Officiers au camp, Magistrats à la ville; et jamais 
ces deux Ê-)nct:ons ne furent mieux rcmplk^ que quand «n 
ne comioissoit pas ces bizartès préjugés d’Etat qui les'sé- 
aarem et les déskonorent. ' 
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sur une piece prête à jouer, et qu’ils n’oiit 
point v^ue , sur tel ou tci auteur qu’ils ne 
connoissent point, sur tel ou tel système 
dont ils n’ont aucune idée. Et comme la 
pendule ne se monte ordinairement que 
pour vingt-quatre heures, tous ces gens là 
s’en vont chaque soir apprendre dans leurs 
sociétés ce qu'ils penseront le lendemain. 

Il y a. ainsi un petit nombre d’hommes et 
de femmes qui pensent pour^tous les autres; 
et pour lesquels tous les autres parlent et 
agissent , et comme chacum songe à son in- 
térêt, personne au bien commun, et que 
les intérêts particuliers sont toujours op- 
posés entr’eux , c’est un choc perpétuel de 
brigues et de cabales, un flux et reflux de 
préjugés , d'opinions contraires , où les plus 
échauffés, animés par les autres, ne savent 
presque jamais de quoi il est question^ 
Chaque coterie a ses regles , ses jugemens , 
ses principes qui ne sont point admis ail- 
leurs. L’honnête homme d’un« naaison est 
un fripon dans la maison voisine. Le bon, 
le mauvais , le beau , le laid , la vérité , la 
vertu n’ont qu’une existence locale et cir* 
conscriié. Q^uiconque aime à se répandre et 
fréquente plusieurs sociétés, doit être plus 
flexible qu’Alcibiade , changer de principes 
comme d’assemblées , modifier son esprit , 
pour ainsi dire , à chaque pas , et mesurer 
ses maximes à la toise. Il laut qu’à chaque 
visite il quitte en entrant son ame , s’il en 
a uae; quhi en prenne uiie autre mus. cou- 






y 


Digitized by Google 


Tî é L 0 ï s E. II. PART. 

leurs de la maison, comme un laquais prend 
un habit de livrée^ qu’il la pose de même 
en sortant . et rcpreniie , s'il veut , la sienne 
jusqu’à nouvel échange. 

. Il Y a plus; c'est que chacun sc met sans 
cesse en conrradiciion avec lui-même . sans 
qu’on s'avise de le trouver mauvais. On a 
des principes pour la conversation et d’au- 
tres pour la pratique; leur opposition n« 
'scandaiise^personne , et l'on est convenu 
qu'ils ne se ressembleroient point entr’eux. 
On n'exige pas même d’un auteur, sur-tout 
d’un moraliste, qu’il parle comme ses li- 
vres , ni qu'il agisse comme il parle. Ses 
écrits, ses disceurs , sa conduite sont trois 
choses toutes différentes , qü'il- n’est point 
obligé de concilier. En un mot , tout est 
absurde et rien ne choque, parce qu’on y 
est accoutumé; et il y a même à cette in- 
conséquence une sorte de.bon air dont bien 
des gens se font honneur. l'.n effet , quoi- 
que tous prêchent avec zèle les maximes 
de leur profession, tous se piquent d’avoir 
le ton d’une autre. Le Robin prend l’air Ca- 
valier; le Financier fait le Seigneur; TEvê- 
que a le propos galant; l’homme de Cour 
parle de piiiiosop.hie'; l’homme d’Etat de 
bcl-csprii ; il n’y. a pas jusqu’au sioiple ar- 
tisan qui ne pouvant prendre un autre ton 
,iqwe ie sien , sc met en noir les dimanches , 
pour avoir l’air d‘un homme de Palais. Les 
militaires seuls , dédaignant tous les autres 

• O 

’ciats , gajrdcm sans iaçon le ton du leur, 
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sont insupportables de bonne foi. Ce n’est 
pas que M. de Maralt n’eût raison quand il 
donnoit la préférence à Icqr société ; maii 
ce qui étoit vrai de son temps ne l’est plus 
aujourd’hui. Le progrès de la littérature a 
changé en mieux le ton général; les mili- 
taires seuls n’en ont point voulu changer , 
et le leur, qui éloit le meilleur auparavant, 
est enhn devenu le pire (i). 

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont 
point ceux avec qui l’on converse; leurs 
sentimens nei partent point de leur cœur, 
leurs lumières ne sont point dans leur es- 

Ï >rit , leurs discours ne représentent point 
eurs pensées ; on n’apperçoit d’eux que 
leur figure et l’on est dans une assemblée 
à-peu-près comme devant un tableau mou- 
vant, où le spectateur paisible est le seul 
être mû par lui-même. 

Telle est l’idée que je me suis formée de 
la grande société sur celle que j’ai vue à 
Paris. Cette idéè est peut-être plus relative 
à ma situation particulière qu’au véritable 
état des choses , et se réformera sans doute 
sur de nouvelles lumières. D’ailleurs, je ne 
fréquente que les sociétés où les amis de 
Milord Edouard m'ont introduit , et je suis 

(i) Ce jugement, vrai ou f.-ux, ne peut s’enten^ire que 
des subalternes , et de ceux qui ne vivent pas à i'aris : car 
tout ce qu’il y a d’illustre dans le Royaume est au ser- 
vice, et la Cour môme est toute militaire. Mais i! y a une 
grrnde différence, pour les maniérés que l'on contracte, 
entre faire cam,vaçne en temps de guerre, et passer sa vLc 
dan» des garnisons. 
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convaincu qu’il faut descendre dans d’au- 
tres états pour connoître les véritables 
moeurs d’un pays , car celles des riches sont 
presque par tout les mêmes. Je tâcherai de 
m’éclaircir mieux dans la suite. En atten- 
dant , juge si j’ai raison d’appeller cette 
foule un désert, et de m’effrayer d’une so- 
litude où je ne trouve qu’une vaine appa- 
rence de sentimens et de vérité qui change 
à chaque instant et se détruit elle - même , 
où je n’apperçois que larves et fantômes qui 
frappent l’oeil un moment, et disparoissent 
aussi-tôt qu’on les veut saisir? Jwsques ici 
yai vu beaucoup de masques; quand ver- 
rai-je des visages d’hommes ? 

LETTRE XV. 

DE Julie. 

O ui , mon ami , nous serons unis malgré 
notre éloignement ; nous serons heureux en 
dépit du sort. C’est l’union des cceufs qui 
fait leur véritable félicité; leur attraction 
ne connoît point la loi des distances, et les 
nôtres se toucheroienl aux deux bouts du 
monde. }e trouve, comme loi, que les 
amans ont mille moyèns d’adoucir le senti- 
ment de l’absence , et de se rapprocher en 
un moment. Quelquefois même on se voit 
plus souvent encore que quand on sevoyoit 
tous les jours ; car si-tôt qu’un des deux est 
seul, à l'instant -tous deux sont ensemble. 

. G 4 
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Si tn gonics ce pbisir lous les soîrs , je le 
gonic cent fois le jour : je vis plus solitaire; 
je suis environnée de tes vesiiges , et je ne 
suurcds fixer les yeux sur les objets qui 
nréiitüuient , sans te voir tout au4our de 
njoi. 

^ Qti eento thîcemente y i qui s'assisse : 

Çui si rirclse ^ e q.ti ritenne U passé \ 
p.vi Cü' legli ccchi mi trafisc il core t 
/lisse ima fjrold , e qui sorrise (a), 

?Jais toi , sais-îu t'arreter à ces situations 
paisibles? Sais - tu goûter un amour tran- 
q’iülc et levidre qui parle au cœur sans 
émouvoir les sens, et tes regrets sont - ils 
aujourd’hui plus sages que les désirs l’c- 
toieni autrclois ? Le ton de ta première let- 
tre me fait trembler. |c redoute ces empor- 
* temens trompeurs, d’autant plus dangereux, 
que rimagiuation qui les excite n’x point 
de bornes, et je crains que tu n’outrages la' 
Julie à force de Taimer. Ah! tu ne sens pas, 
non , ton cœur peu délicat ne sent pas com- 
bien l’amour s'offense d’un vain hommage; 
lu ne songes ni que ta vie est à moi , ni 
qu’on court souvent à la mort en croyant 
servir la nature. Homme sensuel , ne sauras- 
tu jarriais aimer ? Rappelle-toi , rappelle-toi 
ce sentiment si calme et si doux que tu com 

, (a) Cest ici qu’il clinnta d’un ton si doux, voilà le siège 
•OÙ il s'assit, ici ii nrarchoit et là'‘il s'arrè'a . ici d'un regard 
tendre U me perça le cœur, ici il me dit un mot et U je 
le ris souri te, • ' Feunrt» 
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IÎT3S ÜRC fois, et que tu décrivis d’un ton si 
touchant et si tendre. S’il est le plus déli- 
cieux qu’ait jamais savouré l’amour heu- 
reux, il est le seul permis aux amans sépa- 
rés ; et quand on l’a pu goûter un_moment , 
on nen doit plus regretter d’autre, je me 
souviens des réflexione que nous faisions en 
lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé 
qui outrage la nature. Q^uand ces tristes 
plaisirs n’auroient que de n’être pas parta- 
gés , c’en seroit assez, disions-nous, pour 
les rendre insipides et méprisables. Appli- 
quons la meme idée aux erreurs d’une ima- 
gination trop active, elle ne leur convien- 
dra pas moins. Malheureux! de quoi jouis- 
tu quand tues seul à jouir? Ces voluptés 
solitaires sont des voluptés mortes. O amour! 
Jes tiennes sont vives , c’est l’union des 
âmes qui les anime; et le plaisir qu’on 
donne à ce qu'on aime, fait valoir celui 
qu’il nous rend. 

Dis - moi , je te prie , mon cher ami , en 
quelle langue ou plutôt en quel jargon est 
la relation de ta derniere lettre? Ne seroit- 
ce point là par hasard du bel - esprit ? Si tu 
as’ dessein de t’en servir souvent avec moi , 
tu devrois bien m’en envoyer le diction- 
naire. Q^u’est- ce , je te prie , que le senti- 
ment de l’habit d'un homme? qu’une ame 
qu’on prend comme un habit de livrée ? que 
des maximes qu’il fuUt mesurer à la toise ? 
que veux-tu qu’une pauvre Suissesse* en- 
tende à ces sublimes hgures ? Au lieu de 


8a La NOUVELLE 

prendre comme les autres des âmes aux 
couleurs des maisons , ne voudrois-tu point 
déjà donner à ton esprit la teinte de celui 
du pays? Prends garde , mon bon ami , j’ai 
peur qu’elle n’aille pas bien sur ce fond-là. 

A ton avis, les dû Cavalier Maria 

dont tu t’es si souvent moqué , approche- 
rent-ils jamais de ces métaphores , et si l’oa 
peut faire opiner l’habit d’an homme dans 
une lettre , pourquoi ne teroit*on pas suer 
le feu (i) dans un sonnet ? 

Observer en trois semaines toutes les so* 
cictés d’une grande ville ; assigner le carac- 
tère des propos qu’on y tient, y distinguer 
exactement le vrai du faux, le réel de l’ap- 
parent , et ce qu’on y dit de ce qu’on y 
pense; voilà ce qu’on accuse les François 
de faire quelquefois chez les autres peu- 
ples , mais ce qu’un étranger ne doit point 
faire chez eux ; car ils valent bien la peine 
d’étre étudiés posément. Je n’approuve pas 
non plus qu’on dise du mal du pays où l’on 
vit et où l’on est bien traité : j’aimerois * 
mieux qu’on se laissât tromper par les ap- 
parences , que de moraliser aux dépens de 
ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout 
observateur qui se pique d’esprit : je crains 
toujours que sans y songer il ne sacrifie la 
Ycrité des choses à l’éclat des pensées , et* 


(l) Sud0t€, 0 fothi, a preparar^etailim 
Ters d’on loaaet du Cavalier IVlariii. 
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me fasse jouer sa phrase aux dépens de la 
justice. 

Tu ne l’ignores pas, mon ami ; l’esprit, 
dit notre Murait, est la manie des François; 
je te trpuve du penchant à la même manie, 
avec cette différence qu’elle a chez eux de 
la grâce, et que de tous les peuples du 
inonde , c’est à nous qu’elle sied le moins. 

Il y a de la recherché et du jeu dans plu- 
sieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce 
tourvif et de ces expressions animées qu’ins- 
pire la force du sentiment; je p^rlc d,e cette 
gentillesse de style qui u’etant point natu- 
lelle , ne vient d’elle même à personne , et 
marque la prétention de celui qui s’en sert. 

' Eh Dieu ! des prétentions avec ce qu’on i . 
aime ! n’est-ce pas plutôt dans l’objet aimé 
qu’on les doit placer, et n’est - on pas glo- 
rieux soi même de tout le mérite qu’il a de 
plus que nous ?Non, si l’on anime les con- 
versations indifférentes de quelques saillies 
qui passent comme des traits , ce n’est point 
entre deux amans que ce langage est de sai- 
son; et le jargon fleuri de la galanterie est 
beaucoup plus éloigné du sentiment que le 
ton le plus simple qu’on puisse prendre. / 
J’en appelle à loi-même. L’esprit eut-il ja- 
mais le temps de se montrer dans nos tête- 
à-têtes ? et si le charme d’un entretien pas- 
sionné l’écarte etd’empcche de paroître , 
comment des lettres que l’absence remplit 
toujours d’un peu d’amertume et où le coeur ^ ’ 
parle avec plus d auendrisseçaent , le po.ur- 
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roicnt - elles supporter ? Q^noique. toute* 
grande passion soit sérieîi.sc , ei que Texces- 
sive joie elle-même arrache des valeurs plu- 
tôt que des ris, je rie veux pas pour ccla 
que l’amour soit toujours triste; mais je 
veux que sa gaîeté soit simple , sans orne- 
ment, sans art, nue'comme lui; en itn mot, 
qu’elle brille de ses propres grâces et non 
de la parure du bcl esprit. 

L’Inséparable , dans la chambre de la- 
quelle je l’écris cette lettre, prétend que 
j’etois en la commençant dans cet é:nt d’en- 
jouement que Tamour inspire ou toléré; 
mais je ne sais ce qu’il est deventi. A me- 
sure que j’avançois, une certaine langueur 
s’emparoit de mon anie , et nje lalssoit à 
peine la force de t'écrire les injures que la 
mauvaise a voulu t'adresser ; car il est i'04 
de t’avertir que la critique de ta critique 
est bien plus de sa façon que de la mienne; 
elle m’en a dicté, surtout le premier arti- 
cle, en riant comme une folle , et sans me 
permettre d’y rien changer. Elle dit que 
c’est pour t’apprendre à manquer de res- 
pect au Marini qu’elle protège et que tu 
plaisantes. 

Mais sais'tü bien“ce qui nous met toutes 
deux de si bonne humeur? C’est son pro- 
chain mariage. Le contrat fut passé hier au 
soir, et le jour est pris de lundi en huit. Si 
jamais amour fut gai , c’est assurément le 
sien ; pn ne vit de la vie une hile si bouf- 
lüiiacmcnt amjoureusc. Ce bon M. d’Orbe, 
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à quî de son côté la tête en tourne,' est en- 
chawié d'un accueil si folâtre. Moins diffi - 
cile que tu n’étois autrefois , il se prête avec 
'plaisir à la plaisanterie, ex prend'pour un 
chef-d' œuTre de l'amour l'art d’égayer sa 
maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, 
lui représenter la bienséance, lui dire que 
si près du terme elle doit prendre un main- 
tien plus sérieux / plus grave, et faire un 
peu mieux les honneurs de l’état qu’elle est 
prête à quitter; elle traite tout cela de sot- 
tes simagrées , elle soutient en face à M. 
d'Orbe <!|ue le jour de la cérémonie elle 
sera de la meilleure humeur du monde , et 
qu'on ne sauroit aller trop gaiement à- la 
noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas 
tout ; je lui ai trouvé ce matin les yeux rou- 
ges ; et je parie bien que les pleurs de la- 
nuit payent les ris de la journée. Elle va 
former de nouvelles chaînes qui relâche- 
ront les doux liens de Tamitié ; elle va com- 
mencer une maniéré de vivre differente de 
celle qui lui fut ch ere ; elle étoit contente 
et tranquille, elle va courir les hasards aux- 
quels le meilleur mariage expose ; et quoi 
qu’elle en dise, comme une eau pure- et 
calme commence à se troubler aux appro- 
ches de l’orage , son cœur timîde et chaste 
ne voit point sans quelque allarrae le pro- 
chain chans^emeni de son sort. 

O mon ami ! qu’ils sont heureux! Ils s’ai 
ment ; ils von i s’épouser ; ils jouiront de leur 

amour sans obsufles, saas craintes , sans ret 
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mords ! Adieu , adieu , je n’en puis dire da- 
vantage. 

P. S. Nous n’avons vu MilordEdouard qu’un 
. moment , tant il étoit presse de continuer 
sa route. Le cœur plein de ce que nous 
lui devons , je voulois lui montrer mes 
sentimens et les tiens ; mais j’en ai eu 
une espece de honte. En vérité , c’est faire 
dnjure à un homme comme lui de le re« 

mercier de rien. 

\ 

LETTRE XVI. ' 

r 

« 

A Julie. 

t 

Que les passions impétueuses rendent les 
haïmes enfans! Qu’un amour forcené se 
nourrit aisément de chimères , et'qu’ü est 
aisé de donner le change à des désirs extrê- 
mes par les plus frivoles objets ! j’ai reçu ta 
lettre avec les mêmes transports que iti’au- 
roit causés ta présence , et dans Tcmportc- 
ment de ma joie un vain papier me tenoit 
lieu de toi. Un des plus grands maux de 
l’absence, et le seul auquel la raison ne 
peut rien , c’est l'inquiétude sur l’état ac- 
tuel de ce si^oxi aime. Sa santé , sa vie , son 
repos , son amour , tout échappe à qui craint 
de tout perdre; on n’est pas plus sûr du 
présent que de l’avenir, et tous les accidens 
possibles se réalisent sans cesse dans l’esprit 
d’un amant qui les redoute. Enfin j e respire , 
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je vis ; tu te portes bien, tu m’aimes , ou plu- 
tôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai ; 
mais qui me répondra d’aujourd’hui? O ab- 
sence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste état , 
où l’on ne peut jouir que du moment passé, 
et où le présent n’est point encore ! 

Quand tu ne ra’aurois pas parlé de l’Insé- 
parable , j’aurois reconnu sa malice dans 
la critique de ma relation , et sa rancune 
dans l’apologie du Marini; mais s’il m’étoit 
permis de faire la mienne, je ne rcslerois 
pas sans réplique. 

Premièrement, ma cousine, ( car c’est à' 
elle qu’il faut répondre ) quant au style , 
j’ai pris celui de la chose ; j’ai tâché de vous 
donner à la fois l’idée et l’exemple du ton 
des conversations à la mode , et suivant un 
ancien précepte , je vous ai écrit à-peu-près 
comme on parle en certames sociétés. D’ail- 
leurs , ce n’est pas l’usage des figures , mais 
leur choix que je blâme dans le Cavalier Ma- 
rin. Pourpeu qu’on ait de chaleur dans l’es- 
pnt, on a besoin de métaphores et d’ex- 
pressions figurées pour se faire entendre. 
Vos lettres mêmes en sont pleines sans que 
vous y songiez, et je soutiens qu’il n’y a 
qu’un géomètre et un sot qui puissent parler" 
sans figures. En effet, un même jugement 
n’est-il pas susceptible de cent degrés de 
force ? Et comment déterminer celui de ces 
degrés qu’il doit avoir, sinon par le tour 
qu’on lui donne? Mes propres phrases me 
font rire, je l’avoue, et je les trouve absur- 
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des, grâces au soin que vous avez pris de 
les isoler; mais laissez- les où je les ai mises , 
vous les trouverez 'claires et même énergi- 
ques. Si ces yeux éveillés , que vous savez 
si bien faire parler, ctoient séparés l’un de 
l’autre et de votre visage ; cousine , que pen- 
sez-vous qu’ils diroient avec tout leur feu i* 
Ma foi, rien du tout; pas même à M. d’ Orbe. 

La première chose qui sc présente à ob- 
server dans un pays où l’on arrive, n’cst-cc 
^pas le ton général de la société ? Hé bien , 
c’est aussi la première observation que j’ai 
faite dans celui-ci , et je vous ai parlé de ce 
qu'on dit à Paris et non pas de ce qu’on y 
fait. Si j’ai remarqué du contraste entre les 
discours, les seniimens, et les actions des 
honnêtes gens , c’est que ce contraste saute 
aux yeux au premier instant. O^uand je vois 
les mêmes hommes changer de maximes se- 
lon les coteries , mol i ni st es dans l'une , jansé- 
nistes dans l’autre, vils courtisans chez un 
Ministre , frondeurs mutins cirez un mécon- 
tent; quandje vois un homme doré^iécrier le 
luxe , un financier les impôts , un prélat le 
déréglement; quand j’entends une femme 
de la Cour parler de modestie, un grand 
Seigneur de vertu , un auteur de simplicité, 
un abbé de religion , et que ces absurdités . 
ne choquent personne, ne dois-je pas con- 
clure à l’instant qu’on ne<se soucie pas plus 
' ici d’entendre la vérité que de la dire , et 
que loin de vouloir persuader les autres 
quand on leur parle , on ne cherche pas mê- 
me 
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sne à leur faire penser qu’on croit Cê qu’on 
leur dit ? 

Mais c’est assez plaisajitcr avec la cousi- 
ne. Je laisse un ion qui nous est étranger à 
tous trois , et j’espere que tu ne me verras 

f ias plus prendre le goût de la satyre que ce- 
ui . du bel • esprit. , C’est à loi Julie, qu'il 
faut a présent répondre ; car je sais distin- 
guer la critique badine des reproches sé- 
-xieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu 
prendre toutes deux le change sur mon objet. 
Ce ne sont point les François que je me suis 
proposé d’observer ; car si le caractère des 
nations ne peut se déterminer que par leurs 
différences , comment moi qui n’en connois 
encore aucune autre, cnireprendrois-je de 
peindre celle-ci ? Je ne serois pas , non plus, 
si mal-adfoit que de choisir la capitale pour, 
le lieu de mes observations. Je n’ignore pas 
que les capitales différent moins entr’elles 
que les peuples , et que les caractères natio- 
naux s’y effacent et confondent en grande 
. partie , tant à cause de l’influence commune 
des Cours qui-sc ressemblent toutes, que 
par l’effet commun d’une société nombreu- 
SC et reserrée , qui est le même à-peu-piès 
sur tous les hommes,' et l’emporte à la fm 
sur le caractère ori<rinel. 

O 

Si je voulois étudier un peuple, c’est dana 
les provinces r;.:.culées où les habiuns orrt 
encore leurs inclinations naturelles , quej'i- 
•roîs les obserYcr^ Je parcoufrois leniemeat 
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et avec soin plusieurs de ces provinces^ le» 
plus éloignées les unes des autres î toutes 
les différences que j’observerois entr’eiles 
me donneroient le génie particulier de cha- 
cune ; tout ce qu’elles auroient de commury, 
et que n’auroient pas les autres peuples , 
formeroit le génie national j et ce qui se 
irouveroit par- tout, appartiendroit en gé^ 
néral à l’homme. Mais je n’ai ni ce vaste pro- 
jet, ni l’expérience nécessaire pour le sui- 
vre. Mon objet est de connoitre l’homme , 
et ma méthode de l’étudier dans ses diverses, 
relations. Je ne l’ai vu jusqu’rei qu’én peti- 
tes sociétés , épars et presque isolé sur la 
terre. ]e vais maintenant le considérer en- 
tassé pat multitudes dans les mêmes lieux ^ 
et je commencerai à juger par-là des vrai*, 
effets de I4 société; cars’il est constant qu’elle 
rende les hommes meilleurs , plus elle est 
nombreuse et rapprochée , naieux ils doi- 
vent valoir ; et les moeurs , par exemple , se- 
ront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais que si l’on trouvoit le contraire , 
il faudroit tirer une conséquence opposée. 

Cette méthode pourroit , j^en conviens', 
me mener encore à la connoissance des peu- 
ples, mais par une voie si longue et si dé- 
tournée, que je nie serois peut-être de ma 
vie en état de prononcer sur aucun d’eü*. 
Il faut que je commence par-tout observer 
dans le premier où je me trouve ; que j’assi- 
gne ensuite les difféienccs , à mesure que je 
p.^i'çaujrw l^s autres pays; que je compare 
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la France à chacun d’eux, comme on décrit 
l’olivier sur un saule ou le palmier sur un- 
sapin, et que j’attende à juger du premier 
peuple observe, que j’aie observé tous le» 
autres. 

Veuille donc ma charmante prêcheuse 
distinguer ici l’observation philosophique 
de la satyre nationale. Ce ne sont point le» 
Parisiens que J’étudie, mais les habitan» 
d’une grande ville, et je ne sais si ce que 
j’en vois ne convient pas à Rome et à Lon- 
dres tout aussi bien qu’à Paris. Les réglé» 
de la morale ne dépvendent point des usage» 
des peuples : ainsi, malgré les préjugés do- 
minaos , je sens fort bien ce qui est mal er* 
soi; mais ce mal , j’ignore s’il faut l’attri- 
buer au François ou à l’homme, et s’il est , '• 
l’ouvrage de la coutume ou de la nature» 

Le tableau du vice offense en tous lieux urv 
œil impartial , et l’on rr’est pas plujs blâma- 
ble de le reprendre dans un pays où il ré- 
gné, quoiqu’on y soit, que de relever le» 
défauts de l’inimanité , quoiqu’on vive avec 
les hommes. Ne suis je pas à présent moi- 
même un habitant de Paris ? Peut-être , sans* 
le savoir, ai-je déjà contribué pour- ma part 
au désordre q^ue j’y remarque ; peut - êKC 
un trop long séjour y corromproit - il m» 
volonté même.; peut être au bout d’un an ne? 
scro s je plus qu’un bourgeois, si pour être? 
digne de toi je ne gardois l’anie d un hom- 
me libre et les mœurs d’uu citoyen. Laisse-v 
saoi. donc te peindre sans contrainte des ob«- 

IL su 
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jettf auxquels je rougisse de ressembler, et 
m’ammer au pur zèle de la vérité par le ta- 
bleau de la flatterlo et du mensonge. 

* Si j'ciois le maître de mes occupations et 
de mon sort, je saurois, n’en doute pas , 
choisir d’autres sujets de lettres , et tu n’é- 
tois pas mécontente de celles que je l’ccri- 
vois de Mcilleric et du Valais : mais, ehcre 
amie, pour avoir la force de supporter le 
fracas du monde où je suis contraint de vi- 
vre , il faut bien au moins que je me con- 
sole k te le décrire, et que l'idée de te pré- 
parer des relations m’excite à en chercher 
les sujets. Auttement le découragement va 
m’atteindre à chaque pas , et il faudra que 
j’abandonne tout, si tu ne veux rien voir 
avec moi. Pense que pour vivre d’une ma- 
miere si peu conlorme à mon goût, je fais 
un effort qui n’est pas indigne de sa cause f 
’ et pbur juger quels soins me peuvent me- 
ner à loi , souffre que je te parle quelque- 
fois des maximes qu’il faut connoitre et des 
obstacles qu’il faut surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes distrac-* 
lions inévitables', mon recueil ctoit fini 
quand ta lettre est arrivée heureusement 
pour le prolonger ; et j’admire en le voyant 
si court, combien de choses ton cœur m’a 
su dire en si peu d’espace. Non, je sou- 
tiens qu’il n’y a point de lecture aussi dé- 
licieuse, ^ême poür qui ne te connoîtroit 
pas, s’il avoit une ame semblable aux nô- 
tres : mais comment ne te pas jconnoître en 
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lisant tes lettres ? Comment prêter tin ton 
si touchant et des sentimens si tendres à 
une autre figure que la tienne ? A chaque 
phrase ne voit-on pas le doux regard de tas 
yeux-? A chaque mot n’entend on pas ta 
voix charrnante ? Q^ueile autre que Julie a 
jamais aimé , pensé , parlé , agi , écrit comme 
elle? Ne sois donc pas surprise si tes lettres 
quâ te peignent si bien lont quelquefois sur 
ton idolâtre amant le même effet que ta 
présence. En les relisant , je perds la raison, 
ma tête s’égare dans un délire continuel , 
un feu dévorant me consume , mon sang 
s’allume et pétille , une fureur m'e fait tres- 
saillir. Je crois te voir , te toucher, te pres- 
ser contre mon sein Objet adoré , fille 

enchanteresse , source de délice et de vo- 
lupté , comment en te voyant ne pas voir 
les Houris faites pour les bienheur-eux ? 
Ah! viens !.... je la sens.. .. elle m’ééha'ppe^^ 
et je n’embrasse qu’une ombre.... 11 est 
▼rai, chere amie, tu es trop belle et lu fus 
trop tendre pour mon foible 'cœur; il uc 
peut oublier ni ta beauté ni tes caresses : 
tes charmes triomphent de l’absence, ils me 
poursuivent par-tout, ils me font craindre 
la solitude, et c’est le comble de ma mi- 
sère de n'oser m’occuper toujours de loi. 

Ils seront donc tnis malgré les obstacles, 
ou plutôt ils le sontau moment que j’écris. 
Aimables et dignes époux î puisse le ciel le& 
combler du bojilieurque méritent leursage 
et paisible amour, l’innocence de lc»rs 



94 Lanouvelle 

mœurs, l'honnêteté de leurs âmes ! Paisse^ 
t-il leur donner ce bonheur précieux dont 
il est si avare envers les coeurs faits pour le 
goûter ! Q^i’ils seront heureux, s'il leur ac- 
corde, hélas ! tout ce qu'il nous ôic ! Mais 
pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de 
consolation dans nos maux? Né sens-tu pas 
que l'excès de noire misère n'est point non 
plus sans dédommagement, et que s'ils ont 
des plaisirs dont nous sommes privés , nous 
en avons aussi qu'ils ne peuvent connoître? 
Oui, ma douce aime, medgré l'absence, les 
privations, les allarmes , malgré le déses- 
poir mêrûe, les puissans élancemens de 
deux cœurs l'un vers l'autre, ont toujours 
une volupté secrette ig,norée des âmes tran- 
quilles. C’est un des miracles de l’amour 
de nous faire trouver du plaisir à souffrir f ' 
et nous regarderions Comme le pire des mal* 

* heurs un état d'IiKÜfférence et d'oubli qui 
nous>ôtcioit tout le sentiment de nos pei- 
nes. Plaignons donc notre sort, ô Julie l 
mais n’envions celui de personne. Il n’y a 
point peut-être, à tout prendre, d’existence 
préférable à la nôtre j et Comme U^Diviiilté 
tire tout son bonheur d'clle - meme, les 
cœurs qu’échauffc'un feu céleste^ trouvent 
dans ledirs propres sentimens une sorte de 
jkOuissance pure et délicieuse , indépen- 
dante de la fortune et du reste de runivecs» 
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LETTRE XVII. 

A Julie. 

JjNFiN me voilà tout-à-fait dans le torrent. 
Jdon recueil &ni , j’ai commencé de fré> 
quenter les spectacles et Je souper en ville.. 

}e passe ma journée cnîiere dans le monde, 
fjc prête ' mes oreilles et mes yeux à tout ce 
qui les frappe , et n’appcrcevant rien qui te 
ressemble , j.e me recueille au milieu du. 
bruit et converse en secret avec toi. Ce 
n’e^t pas que cette vie bruyante et tumul- 
tueuse n’ait aussi quelque sorte d’attraits , 
et que la prodigieuse diversité d’objets- 
n’offre dç certains agrémens à de nouveaux 
débarqués;- mais pour les sentir, il faut. • 
avoir le cœur vide et l’esprit frivole ; l’a-, 
ïïîour et la raison semblent s’unir^pour in’en '' 
dégoûter : comme tout n’est qu’une vainc 
apparence et que tout change à chaque ins- 
tant , je n’ai le temps d’être ému de rien , ni 
celui de rien examiner.. 

Ainsi je commence à voir les difficultés 
de i’étude du monde , et je ne sais pas même 
quelle place il faut occuper pour le bien 
connoître. Lé philosophe en est trop loin», 
Fho.mme du monde en est trop prés. L'un 
voit trop, pour pouvoir réfléchir, l’autre 
trop peu pour juger du tableau total. Cha- 
que objet qui frappe le philosophe ^ il le 
consiiderc à paît , et n’en pouv«.at discernée 
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ni les liaisons ni les rapports avec d’autrei 
objets qui sont hors de sa portée , il ne le 
voit jamais à sa place , et n’en sent ni la 
raison ni les vrais effets. L’homme du mon- 

^ y 

de voit tout, et n’a le temps de ]:>enser à 
rien. La mobilité des objets ne lai permet 
que de les appercevoir et non de les obser- 
ver; ils s’eltacenl mutuellement avec rapi- 
dité , et il ne lui reste du tout que des im- 
pressions confuses qui ressemblent ati 
-cliaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer 
alternativement , parce que le spectacle 
exige une continuité d’attention qui inter- 
. rompt la réflexion. Un homme qui voudroit 
diviser son temps par intervalle entre le 
, monde et la solitude, toujours agité dans 
sa retraite et toujours étranger dans le mon- 
de , ne seroit bien nulle part. 11 n’y auroit 
d’autre moyen que de partager sa vie en- 
tière en deux grands espaces ; l’un pour 
voir, l’autre pour réflécliir ; mais cola même 
est presque impossible; caria raison "n’est 
pas un meuble qu’on pose et qu’on re- 
prenne à soiivgTé, et quiconque a pu vivre 
dix ans sans penser , ne pensera de sa vie.* 

|e trouve aussi que c’est une folie de 
vouloir étudier le monde en simple spec- 
tateur. Celui qui ne prétend qu’obser- 
ver, n’observe rien, parce qu'étant inu- 
tile dans les affaires ci importun dans'les 
plaisirs , il . n’est admis nulle part. On ne 
.voit agir kjs^auircs qu’autant qu’on agit soi- 
t' .. *, . mêmei 
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TTo^rne; dans l’école du monde comme dans 
celle de l'amour, il faut commencer pac 
pratiquer ce qu’on veut apprendre. - 
Quel parti prendrai -je donc, moi étran- 
ger , qui ne puis avoir aucune affaire en ce 
pays^ et que la différence de religion em- 
pêcheroit seule d’y pouvoir aspirer à rie^ 
Je suis réduit à m’abaisser pour m’instruir^ 
et ne pouvant jamais être une homme utile, 
à tâcher de mie rendre un homme amusant. 
Je m’exerce autant qu’il est possible à de- 
venir poli sans fausseté, complaisant sans 
bassesse, et à prendre si bien ce qu’il y a 
de bon dans la société , que j’y puisse être 
souffert sans en adopter les vices. Tout 
homme oisif qui veut voir le monde , doit 
au moins en prendre les maniérés jusqu’à 
certain point; car de quel droit exigeroit- 
on d’être admis parmi des gens à qui l’on 
n’est bon à rien, et à qui l’on n’auroit pas 
l’art de plaire? Mais aussi quand il a trou- 
vé cet art, on ne lui en demande pas da- 
vantage , surtout s’il est étranger. Il peut se 
dispenser de prendre part aux cabales , aux 
intrigues, aux démêlés; s’il se comporte 
honnêtement envers chacun, s’il ne donne 
à certaines femmes ni exclusion ni préfé- 
rence, s’il garde le secret de chaque société 
où il est reçu , s’il n'étale point les ridicules 
d’une maison dans une autre, s’il évite les 
confidences , s’il se refuse aux tracasseries , 
s’il garde par -tout une certaine dignité, il^ 
poiiiTa voir paisiblement le monde, conscr- 
X» 4 . Hélûïsc, Tome 11. L 
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ver ses.piœurs, sa probité, sa franchise rnêniè,*’ 
. pourvu qu’elle vienne d’un esprit de liberté 
et non d’un esprit de parti; Voilà ce que j’ai 
lâché de faire par l’avis de quelques gens 
éclairés que j’ai choisis pour guides parmi, 
les connoissances que m’a donné Milord’ 
Lcmard. J’ai donc commencé d’être admis 
is les sociétés moins nombreuses et plus 
choisies. Je ne m’etois trouvé jusqu’à préserit 
qu’à des dîners réglés où l’on ne voit de 
femmes quela maîtressede lamaison, oùtous 
les désoeuvrés de Paris sont reçus, pour peu 
qu’on les connoisse, où chacun paye comme 
' il peut son dîner en esprit ou en flatterie, et 
dont le ton bruyant et confus ne différé pas 
beaucoup de celui des tables d’auberges. 

Je suis maintenant Initié à des mystères 
plus secrets. J’assiste àdessouperspriés où h 
porte est fermée à tout survenant , et où l’on 
est sûr de ne trouver que des gens qui con- 
viennent tous , sinon les uns aux autres , au 
moins à ceux qui les reçoivent. C’est. là que 
les femmes s’observent moins, et qu’on peut 
commencer aies étudier; c’est là que régnent 
' plus paisiblement des propos plus fins et plus 
satyriques; c’est là qu’au lieu des nouvelles 
publiques, des spectacles , des promotions, 
des morts , des mariages dont on a parlé le 
matin, on passe discrètement en revue les 
îi^nccdotcs de Paris, qu’on dévoile tous lès 
événemens sectets de la chronique scanda- 
leuse, qu’on rend le bien et le mal égale- 
ment plaisans et jidicules , et que pcig.nar>t 
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Itvec art et selon rintcrct particulier les ca- 
ractères des personnages , chaqueintcrlocu- 
te U r, sans y penser; peint encore beaucoup 
mieux le sien; c’est là ou’un reste de cir- 
conspection fait inventer devant les laquais 
xni certain langage' entortillé , sous lequel 
feignant de rendre la satyre plus obscure, 
on la rend seulement plus amere ; c’est là , 
CD un mot, qu’on aflilc avec soin le poignard, 
sous prétexte de faire moins de mal , mais en 
effet pour l’enfoncer plus avant. 

Cependant à considérer ces propos selori 
nos idées , on âuroit tort de les appeller sa- 
iyrlques ; car ils sont bien plus railleurs que 
mordans, et tombent moins sur le vice que 
5ûr le ridicule. En général , la satyre a peu 
de cours dans les grandes villes, o.ù ce'qui 
n’est que mal est si sinn})le, que ce n'est pas 
la peine d’en parler. O^ue restc-t-ii à blâmer 
où la vertu n’est plus estimée? et de quoi 
hiédiroit-on quand on ne trouve plus de mal 
àurien ? A Paris surtout , où l’on ne saisit les 
choses que par le côté plaisant , tout ce qui 
doit allumer la cblere et l’indignation esc 
toujours mal reçu s’il n’est mis en chanson 
, ou en epigramme. Les jolies Jeram es n’ai me ne 
point à se fâcher; aussi ne se fàclient-ellcs 
de rien ; elles aiment à rire ; et comme il n’y 
a pas le mot pour rire au crime ,• les fripons 
sont d’honnêtes gens comme tout lé monde ; 
mais malheur à qui prête le flanc au ridicule, 
' sa caustique em[)rcinte est ineffaçable ; il ne 
déchire pas seulement lès mœurs, la vertu. 
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il marque jusqu’au vice même ; il fait calom-* 
nier les méchans. Mais revenons a nos sou^ 

P ers» r.’** • f 1 • » - 

Çe qui m'a le plus frappé dans ces socie- 

tés d’élite, c’est de voir sijc personnes' choi* 
sies exprès pour s’entretenir agréablement 
ensemble, et parmi lesquelles régnent mê- 
me le plus souvent des liaisons secrettes,», 
jie pouvoir rester une heure entre elles six 
pans y faire intervenir la moi tié de Paris, com- 
me si leurs coeurs n’avoient rien à se dire, et 
qu’il n’y eût là personne qui méritât de le» 

intéresser. _ • 

Te souvient-il , ma Julie , comnaent en 

soupant chez ta cousine ou chez toi , nous 
«avions , çn dépit de la çontrainte et du 
mystère , faire tomber l’entretien sur des su- 
rets qui eussent du rapport à nous , et com- 
ment à chaque réflexion touchante, à chaque 
allusion subtile , un regard plus vif qu’un 
éclair, un soupir plutôt deviné qu’apperçu, 
en portoit le doux sentiment d’up coeur à 

l’autre? u j 

Si la conversatton se tourne par hasard 

sur les convives , c’est coinmunément dans 
un certain jargon de société dont il faut avoir 
ia clef pour l’entendre. A l’aide de ce chif- 
fre , on se fait réciproquement et sçlpn le 
goût du temps , mille mauvaises plaisante- 
ries , durant lesquelles le plus sot n’est pa« 
celui qui brille le moins, tandis qu’un tiers 
mal instruit est réduit à l’ennui.et au silence, 
•U à rire de çe qu’il n’çntçnd point, Voilà , 
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liOTs le tête à tête qui m’est et me sera tOu- 
jours iilconnu , tout ce qu’il y a de tendre et 
d’affectueux dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu’un homme de 
poids, avance un propos grave ou agite une 
question sérieuse , aussi- tôt l’attention com* 
inune se fixe à ce nouvel objet ; hommes , 
femmes, vieillards , jeunes gens, tout se 

F rète à le’ considérer par toutes ses faces , et 
bn est étonné du sens et de la raison qui 
sortent comme à l’envi de toutes ces têtes fo- 
lâtres (i^. Un point de morale ne seroît pas 
mieux discuté dans une société de philoso- 
phes que dans celle d’une jolie femme de 
raris \ les conclusions y seroient même sou- 
vent moins séveres : car le philosophe qui 
veut agir comme il parle , y regarde à deux 
fpis ; mais ici , où toute la morale est un pur ‘ 
verbiage, on peut être austere sans consé- 
quence , et l’on ne seroit pas fâché, pout 
rabattre un peu l’orgueil philosophique, de 
mettre la vertu si haut, que le Sage même 
n’y pût atteindre. Au reste , hommes et fem- 
mes , tous , instruits par l’expérience du 
monde , et surtout par leur conscience , se 
réunissent pour penser de leur espece aussi 

(ï) Pourvu, toutefois, qu’une plaisanterie imprévue ne vienne 
pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit: tout 
part à 1 instant , et il n’y a plus moyen de reprendre le ton 
sérieux, .le me rappelle un certain paquet de gimblettes qui 
troubla si plaisamment une représentation de la foire. Les Ac« 
teurs dérangés n’étoient que des animaux; mais que de cho- 
ses sont gimblettes pour beaucoup d’hommes ! On sait qui 
Fontenglle a voulu ^Indre dans i’iiîstoire des Tyr!nticns« 
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malqu’il est possible, toujours philosophant 

tristement , toujours dégradant par vani t é la 

nature humaine, toujours ciierchant dans 

quelque vice la cause de tôui ce qui se fait 

de bien, toujours d’après leur propre coeur 

médisant du cœur de l’homme. 

« , 

Malgré çette avilissante doctrine, un des 
- sujets iavoris de ces paisibles entretiens c’est 
le sentiment; mot par lequel il ne faut pas 
entendre un épanchement affectueux dans 
le sein de l’amour ou de l’amitié ; celaseroit 
jl’une fadeur à mourir. C’est le sentiment mis 
en grandes maximes générales et qüintessen- 
par tout ce que la métaphysique a de plus 
subtil. |e puis dire n’avoir de ma vie ouï 
tant parler du sentiment, ni si peu compris » 
ce qu’on en disoit. Ce sont des rafinemens 
inconcevables. OJ ulie î nos cœurs grossiers 
n’ont jamais rien su de toutes ces belles ma- 
f >^îtïîes , et j’ai peur qu’il n’en soit du senti- - 
ment chez les gens du monde , comme d’Ho- 
mere chez les pédans qui lui forgent mille 
beautés chimériques, faute d’appercevoir 
les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur 
sentiment en esprit, et il s’en exliale tant 
- dans le discours qu’il n’en reste plus pour la 
pratique. Heureusement ,Ja bienséance y 
supplée, et l’on fait par usage à peu près 
les mêmes choses qu’on feroit par sensibi- 
lité , du moins tant qu’il n’en coûte que des 
formules et quelques gênes -passagères , 

: qu’on s’impose pour faire* bien parler de soi; 
car quand les sacrihees vont jusqu’à gêner 
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trop long-teitips , ou à coûter trop cher , 
adieu le sentijnent; la bienséance n’en exige 
pas jusques'ià. A cela près, on ne saurosc 
croire à quel point tout est coiripassé , me- 
suré , pesé , dans ce qu’ils appeileat des pro- 
cédés *, tout ce qui n'est plus dans les sentr- 
mens ; ils l’ont mis en réglé , et tout est ré- 
glé parmi eux. Ce peuple imitateur seroit 
plein d’originaux , qu’îl seroit impossible 
d’en r’en savoir; car nul homme n’ose être 
lui -même. Il faut faire- connue les autres ; c’est 
la première maxime de la sagesse du pays. 
Cela se fait cela ne se fuit pas. Voilà la déci-, 
sion suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usa- 
ges communs l’air du monde le plus cotyijMi ‘ 
que, même dans les choses les plus^sérieu- 
ses. On sait à point nommé quàpd'il faut 
envoyersavoir des nouvelles; quàridÜfaut se ' • 
faireécrire, c’est-à-dire faire unevisite qu’on 
ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même; 
quand il est permis d’être chez soi; quand 
on doit n’y pas être quoiqu’on y soit ; quel- 
les offres l’un doit faire , quelles offres l’autre 
doit rejeter; quel degré de tristesse on doit 
prendre à telle ou telle mort (i) ; combien 
de temps on doit pleurer à la campagne; le 
jour où l’on peut revenir se consoler à la 

(i) S’affliger à la mort de quelqu’oin est un sentiment d’hu- 
manité et un témoignage de bon nnturel , niais non pas un 
devoir de vertu, ce qurlqu’un fOt- il même no re pere Qui- 
conque en pareil cas n’a pomt d affliction dans le coeur, u'ea 
doit point montrer au de'iors; car il est beaucoup plus eûsa- 
t5ei de fuir la fausseté, que de s’asservir aux bienséances. 
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ville ; l’heure et lai minute où l’affliction pei- 
met de donner ie bal ou d'aller au spectacle. 
Tout le monde y fait à la fois la même chose 
dans la même circonstance : tout va par 
temps comme les mouvemens d’un régiment 
en bataille : vous diriez que ce son: autant 
de marionnettes clouées sur la même plan* 
che , ou tirées par le même fil. 

Or comme il n’est pas possible que tous 
ces gens qui font exactement la même chose 
soient exactement affectés de même, il est 
clair qu’il faut les pénétrer par d’autres mo-» 
yens pour les connoître ; il est clair que tout 
ce jargon n’est qu’un vain formulaire et sert 
moins à juger des moeurs, que du. ton qui 
xegne à Paris. On apprend ainsi les propos 
qu’on y tient, mais rien de ce qui peut ser* 
vir à les apprécier. J’en dis autant de la plu* 

Î tart des écrits nouveaux; j’en dis autant de 
a Scene même qui depuis Moliere est bien 
plus un lieu buse débitent de jolies conver- 
sations, que la représentation de la vie civile., 
Il y a ici trois théâtres , sur deux desquels 
on représente des Etres chimériques , savoir 
sur l’un des Arlequins, des Pantalons , des 
Scaramouches; sur l’autre des Dieux, des 
Diables, des Sorciers. Sur le troisième on 
représente ces pièces immortelles dont la 
lecture ^ous faisoit tant de plaisir , et d’au-, 
très plus nouvelles qui paraissent d ; temps 
en temps sur la scene. Plusieurs de :es piè- 
ces sont tragiques , mais peu touch. ntes , et 
si l’on y trouve quelques semimens naturels» 
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et quelque vrai rapport au cœur humaiir, 
elles n’ofFicnt aucune sorte d’instruction 
su ries mœurs particulières du peuple qu’elles 
amusent. 

L’institution de la tragédie avoit chez ses 
inventeurs un fondement de religion qui 
suffisoit pour l’autoriser. D’ailleurs , elle 
ofFroit aux Grecs un spectacle instructif et 
agréable dans les malheurs des Perses leurs 
ennemis, dans les crimes et les folies des 
Rois dont ce peuple s’étoit délivré. Qu’on 
représente à Berne, à Zurich, à la Haye, 
l’ancienne lyranniede lamaison d’Autriche, 
Vamour de la patrie et de la liberté nous 
rendra ces pièces intéressantes; mais qu’on 
I me dise de quel usage sont ici les tragédies 
I de Corneille , et ce qu’importe au peuple^ 
de Paris Pompée ou Sertorius ? Les tragé- 
dies grecques rouloient sur des événemens 
! réels ou réputés tels parles spectateurs, et 
fondés sur des traditions historiques. Mais 
que fait une flamme héroïque etpure dans l’a- 
me des grands ? Ne diroit-onpas que les com- 
bats de l’amour et de la vertu leur donnent 
souvent de mauvaises nuits , et que le coeur 
R beaucoup à faire dans les mariages des 
Rois? Juge de la vraisemblance et de l’uti- 
lité de tant de pièces , qui roulent toutes sttf 
ce chimérique sujet ! 

Q^uant à la comédie, il est certain qu’elle 
doit représenter au naturel les mœurs du 
peuple pour lequel elle est faite, afin qu’il s’y 
corrige de ses vices et de ses défauts , comme 
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on ôte flevant un miroir les taciies dè son 
visage. Tèrcnccet Plaute se trompèrent dans 
leur objet; mais avant eux Aristop’iane et 
Ménandre avoient exposé aux Athéniens les 
luccurs Athéniennes ; et depuis , le seul Mo- 
lière peignit plus naïvement encore celles 
des François du sieçle dernier à leurs pro- 
pres yeux. Le tableau a cliangé ; mais il n’est 
plus revenu de peintre. Maintenant on copie 
au théâtre les conversations d’une centaine 
de maisons de Paris Hors de cela, on n'y 
apprend rien des mœurs des François. Il y 
a dans cette grande ville cinq ou six cent 
mille âmes dont il n’est jamais question sur 
la Scene. Moliercosa peindre des botirgeois 
et des artisans aus'si bien que des Marquis ; 
Socrate faisoit parler des cochers , menui- 
siers, cordonniers, maçons. Mais les Au- 
teurs d’aujourd’hui qui sont des gens d'un 
autre air, se croiroicut déshonorés s’ils sa- 
voient ce qmi se passe au comptoir d’un mar- 
chand , ou dans la boutique d’un ouvrier; 
il ne leur faut que des interlocuteurs illus- 
tres , et ils cherchent dans le rang de leurs 
personnages l’élévation qu’ils ne peuvent 
tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mê- 
mes sont devenus si délicat.s , qu’ils crain- 
droient de sc compromettre à la Comédie - 
comme en visite, et ne daigneroient pas al- 
ler voir en représentation des gens de moin- 
dre condition qu’eux. Ils sont comme les 
seuls habiians de la terre ; tout le reste n’est 
rien à leurs yeux. Avoir un carrosse , un 
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Suisse , un roaître-crhôtel , c’cst être comme 
tout le monde. Pour être comme tout le 
monde , il faut être comme très peu de gens. 
Ceux qui t out à pied ne sont pas du monde; 
ce sont des bourgeois , des hommes du peu- 
ple, des gens de l'autre monde , et l'on di- 
roit (ju’un carrosse n’est pas tant nécessaire 
pour se conduire que pour exister. Il y a 
comme cela une poignée d’impertinens qui 
ne comptent qu’eux dans tout l’univers et 
ne valent gueres la peine qu’on les compte^ 
si ce n’est pour le mal qu’ils font. C’est pour 
eux uniquement que sont faits les spectacles. 
Ils s’y moritren* à la fois comme représentés 
au milieu du théâtre, et comme représen- 
tans aux deux côtés; ils sont personnages 
sur là sce ne et comédiens sur les bancs. C’est 
ainsi que la sp'here du monde et des auteurs 
se rlétrccl t ; c'est ainsi que la scene moderne 
ne quitte plus son ennuyeuse dignité. On 
n’y sait plus montrer les nommes qu’en ha- 
bit doré. Vous diriez que la France n’est 
peuplée que de Comtes et de Chevaliers; 
et plus le peuj-le y est misérable et gueux , 
plus le tableau du peuple y est brillant et 
magnifique. Cela fait qu’en peignant le ri- 
dicule des états qui servent d'exemple îtux 
autres, on le répand plutôt que de l’étein- 
dre , et que le peuple , toujours singe et imi- 
tateur des riches , va moins au théâtre pour 
rire de leurs folies que pour les étudier , et 
devenir encore plus fou qu’eux eu les imi- 
tant. Voilà de quoi fut cause Moliere lui- 
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même; il corrigea la Cour en infectant la 
Ville , et ses ridicules Marquis furent le pre- 
mier modèle des petiis-maîtrea bourgeois 
qui leur succédèrent. 

En général il y a beaucoup de discours et 
peu d’action sur la sccne françoise; peut 
être est'Ce qu’en effet le François parle en- 
core plus qu’il n’agit, ou du moins qu’il don- 
ne un bien plus grand prix à ce qu’on dit 
qu’à ce qu’on fait. Quelqu’un disoit en sOr- 
‘tant d’une piece de Denis le Tyran : je n’ai 
rién vu, mais j’ai entendu force paroles. Voi- 
là ce qu’on peut dire en sortant des pièces 
françoises. Racine etCorneiilcavec toutleur 
génie ne sont eux-mêmes que des parleurs, 
et leur successeur est le premier qui , à l’i- 
mitation des Anglois, ait osé mettre quel- 
quefois lasceneen représentation. Commu- 
«émenttout se passeenbeaux dialoguesbien 
agencés, bien ronflans, où l’on voit d’abord 
que le premier soin de chaque interlocuteur 
est toujours celui de briller. Presque tout 
s’énonce en maximes générales. Quelque 
agités qu’ils puissent être , ils songent tou- 
jours plus au public qu’à eux-mêmes; une 
sentence leur conte moins qu’un sentiment; 
les pièces de Racineetde Moliere (i) excep- 
tées , leje est presqueaussi scrupuleusement 

(i) Il ne faut point associer en ceci Moliere à Racine ; car 
le premier est , comme tous les autres , plein de maximes 
et de sentences , surtout dans ses pièces en vers : mais 
chez Racine tout est sentiment, il a su faire parler ckacun 

t iour soi, et c’est en cela qu’il est vra'meiu unique paraû 
es auteurs dramatiques de sa nation. 
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banni de la scene Françoise que des écrits de 
Port-Royal; et les passions humaines, aussi 
modestes que rhumillté chrétienne, n’y par- 
lent jamais que par on. Il y a encore une cer- 
taine dignité maniérée dans le geste et dans 
le propos, qui ne permet jamais à la passion 
de parler exactement son langage . ni à l’au- 
teur de revêtir son personnage et de se trans- 
porter au lieu de la scene ; mais le tient tou- 
jours enchaîné sur le théâtre etsous les yeux 
des spectateurs. Aussi les situations les plus^ 
vives ne lui font-elles jamais oublier un bel 
arrangement de phrases ni des attitudes élé- 
gantes ; et si le désespoir lui plonge un poi- 
gnard dans le cœur, non content d’observer 
la décence en tombant comme Polixene, il 
ne tombe point, la décence le maintient 
débout après sa mort , et tous ceux qui vien- 
nent d’expirer s’en retpurnent l’instant 
4’après sur leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le François ne 
cherche point sur la scene le naturel et l’il- 
lusion, et n’y veut quedel’cspritct des pen-? 
sées ; il fait cas de l’agrément et non de l’imi- 
tation, et ne se soucie pas d’étre séduit 
pourvu qu’on l’amuse. Personne ne va au 
spectacle pour le plaisir du spectacle, mais 
pour voir l’assemblée , pour en être vu , pour 
ramasser de quoi fournir au cac^uet après la 
pièce, et l’on ne songe à ce qu’on voit que 
pour savoir ce qu’on en dira. L’acteur pour 
eux est toujours l’acteur , jamais le person- 
nage qu’il représente* Cet homme qui parle 
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en maître du monde n'est point Auguste 
c’est Baron; la veuve de Pompée est 
^ Adrienne, Alzire est Mlle. Gaussin , et ce 
fier Sauvage est Grandval. Les comédiens 
de leur côté néo;Ii?cnt entièrement rillusioa 
dont ils voient que personne ne se soucie. 
Ils placent les Héros de l’antiq uité entre six 
rangs de jeunes Parisiens, ils calquent les 
raodei françoises sur l’habit romain; on voit 
Cdrnélie en pleurs avec deux doigts de rou- 
fcC, Caton poudré à blanc, ét Brutus en, 
panier. Tout cela ne choqwe personne , et 
ne fait rien au succès des pièces; comme on 
ne voit que l’acteur dans le personnage, on 
ne voit non plus que l’auicur dans le drame ; 
et si le costume est négligé , cela sc pardon- 
ne a'isément; car on sait bien que Corneille- 
n’étoit pas tailleur , ni Crébillon perruquier. ^ 
Ainsi de quelque sens qu’on envisage les 
choses, tout n’est ici que babil , jargon , pro- 
pos sans conséquence. Sur la scene comme 
dans le monde, on a beau écouter ce qui se 
dit, on n’apprend rien de ce qui se fait, et 
qu’a-t-on besoin de l’apprendre ? Si-tôt qu’un 
homme a parlé , s’informe-t-on de con- 
duite, n’a t-il pas tout fait, n’est-il pas 
jugé? L’honnête homme d’ici n’est point 
celui qui fait de bonnes actions , mais celui 
qui dit de belles choses; et un seul propros 
inconsidéré , lâché sans réflexion , peut 
faire à celui qui le tient un tort irréparable 
que n’cft'aceroient par quarante ans d’inté- 
griié. En un mot, bien que les oeuvres des 
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hommes ne ressemblent guercs à leurs dis' 
cours, je vois qu’on ne les peint que par 
leurs discours , sans égard à leurs œuv'res ; 
je vois aussi que dans une grande ville la 
' société paroît plus douce , plus facile , plus 
sûre même que parmi des gens étudiés ; mais 
les hommesy sont-ilseneffet plus humains, 
plus modérés, plusjustcsPJe n’en sais rien. 
Ce ne sont encore là que des apparences 
et sous ces dehors si ouverts et si agréables , 
les cœurs sont peut-être plus cachés, plus 
enfoncés 'en dedans que les nôtres. Etran- 
ger, isolé , sans affaires, sans liaisons, sans 
plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu’à 
moi, le moyen de pouvoir prononcer? 

Cependant je commence à sentir l’ivresse 
où cette vie agitée et tumultueuse plonge 
ceux qui la mènent, et je tombe dans un 
étourdissement semblable à celui d’un hom- 
me aux yeux duquel on fait passer rapide- 
ment une multitude d’objets. Aucun de 
ceux qui me frappent n’attache mon cœur, 
mais tous ensemble en troublent et suspen- 
dent les affections au point d’en oublier 
quelques instans ce que je suis et à qui je 
suis. Cliaquejour en sortant de chez moi 
j’enferme messentimens sous la clef, pour 
en prendre d’autres qui se prêtent aux fri- 
voles objets qui m’attendent. Insensible- 
ment je juge et raisonne comme j’entends 
juger en raisonner tout le monde. Si quel- 
quefois j’essaye de secouer les préjugés et de 
voir les choses comme elles sont , à l’instant 
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je suis écrasé d’un certain verbiage qui res- 
semble beaucoup à du raisonaement. On 
me pjouve avec évidence qu’il n’y a que le 
derpi-philosophe qui regarde à la réalité des 
choses; que le vrai sage ne les considère que 
par lesapparcnces; qu’il doit prendreles pré- 
jugés pour principes, les bienséances pour 
loix, et que la plus sublime sagesse consiste , 
à vivre comme les füux. 

Forcé de changer ainsi l’ordre de mes af-* 
fections morales, forcé de donner un prixâ 
des chiraeres, et d’imposer silence à la na- 
ture et à la raison , je vois ainsi défigurer ce 
divin modèle queje porte an-dedans de moi, 
et qui scrvoii à la fois d’objet à mes désirs 
et de règle à mes actions ; je flotte de caprice 
en caprice, et mes^goûis étant sans cesse 
asservis à l’opinion, je ne puis être sûr un 
$eul jour de ce que j'aimerai le lendemain. 

Confus, humilié, consterné, de sentir dé- 
grader en moi la nature de l’homme, et de 
me voir ravalé si bas de cette grandeur inté- 
rieure ou nos cœurs enflammés s’élevolent 
réciproquement, je reviens le sotr pénétré 
d’une secrette tristesse , accablé d’un dégoût ' 
mortel , et le cœur vide et gonflé comme un 
ballon rempli d’air. O amour! ô purssenü- 
mens que je tiens de lui !... • avec quel 
charme je rentre en moi-même ! avec quel 
transport j’y retrouve encore mes premières 
affections et ma première dignité! combien 
je m’applaudis d’y revoir briller dans tout 
«on éclat l’image de la vertu, d’y contem- 
pler 
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pîer la tienne, ô Julie ! assise sur un trône 
de gloirë et dissipant d’un soufHe tous ces 
prestiges! je sens respirer mon ame oppres- 
sée, je crois avoir recouvré, mon existence 
et ma vie, et jé reprends avec mon amour / 
tous les sentimens sublimes qui le rendcjlt 
dignes de son objet* 




LETTRE XVIII. 

> ' 

% 

DE Julie* 

Je viens , mon bon ami , de joufir d^un dés 
plus, doux spectacles qui puisse jamais char- 
mer mes yeux. Lapins sage, la plus aimable 
des filles est enfin devenue la plus digne et 
la meilleure des femmes. L’honnête homme 
dont elle a comblé les vœux , plein d'estime 
et d’amour pour elle, ne respire que pour 
la chérir, l’adorer, la rendre heureuse; ec 
je. goûte le charme inexprimable d’être té- 
moin du bonheur demonamic, c’est-à-dire, 
de le partager. Tu n’y seras pas moins sen- 
sible, j’en suis bien sûre, toi qu’elle aimar 
toujours si tendrement, toi qui lui fus cher 
presque dès xon enfance, et à qui tant de 
oie, niai ts l’ont dû rendre encore plus chere* 
Oui, tous les sentimens qu'elle épfouve se 
font sentir à nos cœurs comme au siem S’il 
sont desplaisirs pour elle, ils sont pour nous^, 
des consolations , et tel est le prix de Tam^ 
lié qui nous joint , que la félicité d\vn de» 

K. 
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trois suffit pour adoucir les maux des deux 
autres.- 

f P 

Ne nous dissimulons pas pourtant que' 
cette ^amie incomparable va nous échapper 
en partie. La vpüà dans un nouvel ordre 
, de chose , la voilà sujette à de nouveaux en- 
gagemens , à de nouveaux devoirs, et son 
cœur qui n’étoit qu’à nous se doit mainte- 
nant à d’autres affections auxquelles il faut 
que i’ami tié cede le premier rang. 11 y a plus 
mon ami ; nous devons de notre part deve- 
nir plus scrupuleux sur les témoignages de 
son zèle ; nous ne devons pas seulement con- 
, sulter son attachement pour nous , et le be- 
soin que nous avons d’elle , mais ce qui con- 
vient à son nouvel état , et ee qui peut agréer 
ou déplaire à son mari. Nous n’avons pas be- 
soin de chercher oe qu’exigeroit en pareil 
cas la vertu ; les loix seules de l’amitié suf- 
fisent. Celui qui pour son intérêt particulier 
pourroit compromettre un ami, mériteroit- 
ii d’en avoir ? Qjaand.elle étoit fille ^ elle 
éioit libre , clic n’avoit à répondre de scs dé- 
marches qu’à elle-même , et l’honnêteté de 
ses intentions suffisoit pour la justifier à ses 
propres yeux. Elle nous regardoit comme 
deux époux destinés l’un à l’autrev son 
coepr sensible et pur alliant la plus chaste 
pudeur pour elle - meme- à la plus tendres- 
compassion pour sa coupable , amie ‘^l!e 
V couvioit nyd faute sans la partager. Mais à 
présent, toat est changé; elle doit compte 
• de sa conduite à un autre; elle n’a pas seu- 
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lement engagé sa foi , elle a aliéné sa liberté. 
Dépositaire en même temps de rhonneur 
de deux personnes , il ne lui suffit pas d'être 
honnête il faut encore qu’cîlesoit honorée ; 
il ne lui suffit pas de ne rien faire ^que de 
bien , il faut encore qu’elle ne fasse rien qui 
ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne 
doit pias seulement mériter l’estime de son . 
mari , n7ais l’obtenir; s’il la blâme , elle est 
blâmable; et fût-elle innocente, elle a tort 
sitôt qu’elle est soupçonnée, car les appa,- 
rences mêmes sont au nombre de ses de- 
vôirs. 

Je ne vois pas clairement si tolites ces rai- 
sons sont bonnes; tu en seras le juge : mais 
un certain sentiment intérieur m’avertit qu’il 
n’est pas bon que ma cousine continue d’etre’ 
nia confidente , ni qu’elle me le dise la pre- 
mière. Je me suis souvent trouvée en faute 
sur mes raisonnemens , jamais sur les mou- 
vemens secrets qui me les inspirent; et cela 
fait que j’ai plus de confiance à mon instinct 
qu’à mauaisoh. 

Sur ce principe j’ai déjà pris un préfeyte 
pour retirer tes lettres , que la crainte d’une 
surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me 
les a rendues avec un serrement de cœuv 
, que le mien m’a fait appereevoir , et qui m’a 
trop confirrné que j’avois fait et qu’il falloit 
faire. .Nous n’avons point eu d’explication, 
mais nos regards en tenoient lieu , elle m’a* 
embrassée en pleurant ; nous sentions, sans 
nous rien dire, combien le tendre langage 

' K # 
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de l'amitié a peu blssoin du secours des 
paroles. 

A l’égard de l’adresse à substituer à la 
sienne , j’avois songé d’abord à celle de Fan- 
chon Anet ^ et c’est bien la voie la plus sûre 
que nous pourrions choisir; mais si cette 
jeune femme est dans un rang plus bas que 
ma cousine , est-ce une raison d’avoir moins 
d’égard pour elle en ce qui concerne l’hon- 
nêteté ?N’est-ilpasàcraindrc,au contraire, 
que des sentiraens moins élevés ne lui ren- 
dent mon exemple plus dangereux; que ce 
qui n’étoit pour l’une que l’efFort d’une ami- 
tié sublime , ne soit pour l’autre un com- 
mencement de corruption, et qu’en abusant 
de sa rcconnoissance je ne force la vertu 
même à servir d’instrument au vice? Ah.^ 
n’est-ce pas assez pour moi d’être coupable 
sans me donner des complices, et sans ag- 
graver mes fautes du poids de celles d’au- 
trui ? N’jr pensons point , mon ami ; j’ai 
imaginé un autre expédient beaucoup moins 
sûr , à la vérité , mais aussi moins répréhen»- 
sible , en ce qu’il ne compromet personne 
et ne nous donne aucun confident ; c’est d« 
m’écrire sous un nom en l’air , comme par 
exemple , M. du Bosquet, et de mettre une 
enveloppe adressée à Regianino que j’aurai 
soin de prévenir. Ainsi Regianino lui même 
ne saura rien ; ij. n’aura tout au plus que des 
, soupçons qu’iln’oseroitvérifier, car Milord 
Edouard de qui dépend sa fortune m’a ré- 
pondu de lui. Tandis que notre eorrespoor 
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dance continuera par cette voie , je verrai 
si l’on peut reprendre celle qui nous servit 
pandant le voyage du Valais , ou quelqu’au* 
tre qui soit permanente et sûre. 

Q^uand je ne connoîtrois pas l’état de ton 
cœur , je m’appercevrois , par l’humeu-r qui 
régné dans tes relations , que la vie que tu 
rnenes n’est pas de ton goût. Les lettres de 
M. de Murait dont on s’ést plaint en France, 
étoicnt moins séveresqueles tiennes; comme 
un enfant qui se dépite contre ses maîtres, 
tu te venges d’être obligé d’étudier le monde, 
sur les premiers qui te l’apprennent. Ce qui 
me surprend le plus est que la chose qui 
commence par te révolter est celle qui pré- 
vient tous les étrangers, savoir l’accueil det 
François et le ton général de leur société ^ 
quoique de ton propre aveu tu doives per^^i* 
8<)nneHement t’en louer. ]e n’ai pas oublié' 
la distinction de Pans en particulier et d’une 
grande ville en général; mais je vois qu’i- 
gnorant ce qui convient à Pun ou à l’autre 
tu fais ta critique à bon co-mpté, avant de 
savoir si c’est une médisance ou une obser-'*' 
vation. (^uoi qu’il en soit , j’aime la nation 
ffançoise, et ce n’est pas m’obliger que d’ea 
mal parler Je dois aux bons livres qui nous 
viennent d’elle la plupart des instructions 
que nous avons prises ensemble. Si nôtre 
pays n’est plus barbare , à qui en avons- 
nous l’obligation? Les deux plus grands, ‘ 
les deux plus vertueux des modernes , Câ- 
linât, Fénelon, étoient tous deux françoi&. 
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Henri IV , le Roi que j’aime, le bon Roi., 
rétoit* Si la France n’est pas le pays dcs^ 
hommes libres , elle est celui des hommes 
vrais, et cette liberté vaut bien l’autre au)i 
yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de 
l’étranger, les François lui passent même la 
vérité qui les blesse , et l’on se leroit lapider 
à Londres si l’on y osoit dire des Angiois !a 
moitié du mal que les François laissent dire 
d’eux à Paris. Mon pere , qui a passé sa vie 
en France , ne parle qu’avec transport de ce 
bon et aimable peuple. S’il y a versé son 
sang au service du Prince, le Prince ne l’à 
point oublié dans sa retraite , et l’honore 
encore de ses bienfaits.: ainsi je me regarde 
comme intéressée à la gloire d'un pays où 
mon pere a trouvé la sienne. Mon ami ,.si 
chaque peuple a ses bonnes et ses mauvaises 
" qualités,' honore au moins la vérité qui lou^, 
aussi bien que la vérité qui blâme. 

]e te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu ert 
visites oisives le temps qui te. reste à. passer 
aux lieux où tu es ? Paris est-il moins que 
'Londres le théâtre des talens , et les étran- 
gers y font- ils moins aisément leur chemin ? 
Crois - moi , tous les Angiois ne sont pas 
des Lords Edouard, et tous les François ne 
ressefnblent pas à ces beaux diseurs qui te 
déplaisent si fort. Tente, essaye, fais quel- 
ques épreuves , ne lût - Ce que pour appro- 
fondir les meeurs , et juger à l’œuvre ces 
gens qui parlent si. bien. Le pere Je ma 
' cousine dit. que tu connois la consciiutioii 
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de TEmpire et les intérêts des Princes. Mi- 
lord Edouard trouve aussi que tu n'^as pas 
niai étudié les principes de la politique et 
les divers systèmes de gouvernement. ]’ai 
dans la tête que le pays du monde où le 
mérité est le plushonoréest celui qui te con- 
vient le mieux, et que tu n’as besoin que 
d’être connu pour être employé. Q^uand à 
la , Religion , pourquoi la tienne te nuiroit- 
elle pjus qu’à"‘un autre ? La raison n’est-elle 
pas le préservatif de l’intolérance et du fana- 
tisme ? Est* on plus bigot en France , qu’en 
Allemagne ? et qui t’empêche roi tdc pouvoir - 
faire à Paris le même chemin que M. de St. 

Saphorin a fait à Vienne ? Si tu considérés ^ 
le but , les plus prompts essais ne doivent- - 
ils pas accélérer les succès ? Si tu compares 
les moyens , n’est- il pas plus honnête encore' “ 
de s’avancer par ses talens que par ses amis ? 

Si tu songes.. .ah ! cette mer !.. un plus long , i 

trajet ....j’aimerois mieux l’Angleterre , si 
•Paris ctoit au-delà. ' ^ ■ ‘ 

A propos de cette grande Ville , oserois’ 
je relever une affectation que je remarque 
dans tes lettres ? Toi qui me parlois des Va- 
laisanes avec tant déplaisir, pouiquoi ne 
me dis tu rien des Pailsiennes ? Ces femmes 
galantes et célébrés valent-elles nioiîîs la 
peine d’être dépeintes , que queiqvres mon- 
tagnardes simples et grossières ? Crains- ui 
peut être de me donner de l’inquiétude par 
le tableau des plus séduisantes personnes 
de ruiiiyers ? Desabuse-toi , mon aaii ;ce 
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S ue tu peux faire de pis pour mon repOï eïC 
e ne me point parler d’elles; et quoi que 
tu m’en puisses dire , ton silence à leur égard 
m’est beaucoup plus suspect que tes éloges. 

Je serois bien aise aussi d’avoir un petit •- 
mot sur l’Opéra de Paris dont on dit ici des 
merveilles (i) ; car enfin la musique peut être 
mauvaise , et le spectacle avoir ses beautés ; 
s’il a’en a pas, c’est un sujet pour ta médi- 
sance , et dumoins tu n’olFenseras personne. 

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’à 
l’occasion de la noce il m’est encore venu 
ces Jours passés deux épouseurs comme par 
rendez-vous. L’un d’Yverdun, gîtant, chas- 
sant de cliâteau en château ; l’autre du pays 
allemand , par le coche de Berne. Le premier 
est une maniéré de petit-maître, parlant as- 
sez résolument pour faire trouver ses repar- 
ties spirituelles à ceux“ qui n'en écoulent 
que le ton. L’autre est un grand nigaud ti- 
mide , non de cette aimable timidité qui 
vient de la crainte de déplaire , mais de l’era- 
bajras d’un sot qui ne sait que dire , et du 
mal-aise' d’un iibertm qui ne se sent pas à 
sa place auprès d’une honnêfe fille. Sachant 
très positivement les intentions de mon pere 
au sujet dé’ ces deux Messieurs, j’use avec 
plaisir de la liberté qu’il me laisse de les 

(i) J’^urois bien mauv.it5€ opinion de ceux qui connois- 
sam le caricttre et la situation de .Ui'.ie . ne devineroient 
pas à l’instant nue rstte curiosité ne vient point d’elle. On 
ve ra bientôt que son .Amant n’y a pas été trompé; s’il 
r«ùt été » il UC i’auroit p'.us aimée. 

traites 
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traiter à raa fantaisie , et je ne crois pas que 
cette Fantaisie laisse durer long-temps celle 
qui les amene. Je les hais d’oser attaquer un , 
cœur où tu régnés, sans irmes’pour te je 
disputer : s’ils en avoieni , je les uaïrois da- 
vantage encore; mais où les'prendroient-ils, 
eux , e't. d’autres , et tout l’univers ? Non 
non , sois tranquille, mon aimable ami, 
Q^uand je trouvefois un mérite égal au tien, 
quand ii se présenteroi’t un autre toi-même, 
encore le premier venu seroii-il le seul 
écouté. Ne t’inquiete donc point de cea 
deux especes dontje daigne à peine le parler. ■' 
Q^uel plaisir j'aurois à leur mesurer deux 
doses de dégoût si parfaitement égales , qu’ils 
prissent la résolution de partir ensemble ^ 
comme ils sont venus , et que je pusse t’ap* 
prendre à la fois le départ de tous deux. 

M. de CrOLizas vient de nous donner une 
réfuution des épîtres de Pope que j'ai lue 
avec ennui, je ne sais pas au vrai lequel dv*s 
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que 
le livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire 
une bonne action, et qu’il il’y a rien de bon 
qu’on ne soit tenté de faire en quittant celui 
de Pope. Je n’ai point pour moi d'autre ma- 
niéré déjuger de mes lectures que de son- 
der les dispositions où elks laissent mon 
ame , et j’imagine à peine quelle sorte de 
bonté peut avoir un livre qui ne porte point 
ses lecteurs au bien ( i). > 

(il Si le lecteur npprouve cette réglé, et qu’i! s'en serve 
pour )Uger ce l ecuei! , rcditeurn’a -ipeilera pas de son jugemenc. 

T. 4. Hdoisc. Tome il. L 
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Adieu , mon trop cher artii , je ne vOu-' 
drois pas finir sitôt ; mais on m’attend , on 
m’appelle. Je te quitte à regret, car je suis 
gaie et j’aime à partager avec toi mes plai- 
'‘sirs;ce qui. les anime et les redouble est 
que ma mere se trouve mieux depuis quel- 
ques jours; elle s’est sentie assez de force 
pour assister au mariage , et servir de mere 
à sa niece , ou plutôt à sa seconde fille. La 
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de 
moi, qui méritant si peu de la'conserver , 
tremble toujours de la perdre. En vérité 
elle fait les honneurs de la fête avec autant 
de grâce que dans sa plus parfaite santé; il 
^ semble même qu’un reste de langueur rende 
sa naïve politesse encore plus touchante.. 
Non, jamais cette incomparable mere ne 
fut si bonne, si charmante, si digne d’être 
adorée !... Sais-tu qu’elle a demandé plu- 
sieurs fois de tes nouvelles à M. d’Orbe ? 
Q^uoiqu'elle ne me parle point de toi , je 
n’ignore pas qu’elle t'aime , et que si jamais 
elle éioit écoutée , ton bonheur et le mien 
seroit sonprèmier ouvrage. Ah ! si ton cœur 
sait être sensible , qu’il a besoin de l’être , 
*> et qu’il a de dettes à payer ! 



IL E T T R E XIX. 


A J U L I E. 

'X \ens , ma Julie , gronde-moi, querelle- 
moi, bats-moi ; je souffrirai tout , njais je 
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tj’en continuerai pas moins â te dire ce que 
je pense. Q_^ui sera le dépositaire de tous mes 
stntimens , si ce n’est toi , qui les éclaires ; 
et avec qui mon cœur se permetrroit il de 
parler, si tu refusoisde l’entendre ? Q^uand 
je te rends compte de mes observations et 
de mes jugemens , c’est pour que tu les cor- 
riges, non pour que tu les approuves; et 
plus je puis commettre d’erreurs, plus je 
dois me presser de t’en instruire. Si je blâme 
les abus qui me frappent dans cette grande 
ville , je ne m’en excuserai point sur ce que 
je t’en parle en confidence : car je ne dis 
jamais rien d’un tiers que je ne sois prêt à 
lui dire en face; et dans tout ce que je t’é- 
cris des Parisiens , je ne fais que répéter ce ~ 
queje leur distous les jours à -eux- mêmes. 

Ils ne m’en savent point mauvais gré ; ils 
conviennent de beaucoup de choses. Ils se 
plaignoient de notre Murait , je le crois bien; 
on voit , on sent , combien il les hait, jus- 
ques dans les éloges qu’il leur donne , et je 
suis bien trompé si même dansmia critique 
on n’apperçoit le contraire. Uestime et la 
reconnoissance que m’inspircntleurs bontés 
ne font qu’augmenter ma franchise , elle ^ 
peut n’être pas inutile à quelques-uns ; et , 
à la maniéré dont tous supportent la vérité 
dans ma bouche, j’ose croire que nous som- 
mes dignes, eux de l’entendre et moi de la 
dire. C’est en cela , ma julie , que là vérité 
qui blâme est plus honorable que la vérité 
qui loue : car la louange ne sert qu’à'cor- 
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roîi^prc ceux qui la goûtent, et les plus in<f 
dignes en sont toujours les plus affamés; 
in.iis la censure est utile et le mérite seul 
sait la supporter. ]e te le dis du fond de 
mon cœur, j’honore le François comme le 
seul peuple qui aime véritablement les hom-, 
mes et qui soit bienfaisant par caractère; 
mats c’est pour cela même que j'en suis moins 
disposé à lui accorder cette admiration géné- 
rale à laquelle il prétend même pour les dé- 
fauts qu’il avoue. Si les François n’avoient 
point de vertus, je n’en dirois rien; s’ils 
n'avoient point de vices, ils ne seroientpas 
Iiommes : ils ont trop de côtés louables 
■pour être toujours loués. 

Quand aux tentatives dont tu me parles, 
elles me sont impraticables , parce qu’il 
faudroit employer pour le faire , des moyens 
qui ne me conviennent pas , et que tu m’as 
. interdits loi-même L’austérité républiçaine 
’ 'n'est pas de mise en ce pays ; il y faut des 
vertus plus flexibles , et qui sachent mieux 
se plier^àûx intérêts des amis ou des protec- 
teurL Le mérite est honoré , j’en conviens; 
mais ici les talefrs qui mènent à la réputa- 
tion ne sont point ceux qui mènent à la 
fortune ; et quand j’anrois le malheur de 
jDOs'séder ces derniers , Julie se résoudroit- 
çlie à devenir la femme d’un parvenu ? En 
Angleteire , c’est toute autre chose , et quoi- 
que les mœurs y vadleni peut-être encore 
moins qu’en France, cela n’empêche pas 
qu*oa n’y puisse parvenir par des chemins 
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plus honnêtes, parce que le peuple ayant 
plus de part au gouvernc.'nent , l’csiinie pu- 
blique y esi un plus grand moyen de crédit. 
Tu n’ignores pas que le projet de Milord 
Edouard est d’employer cette voie en ma 
faveur , et le mien de justifier son zèle. Le 
lieu de la terre où je suis le plus loin de toi , 
est celui où je ne puis rien faire qui no’ea 
rapproche. O Julie! s’il est difficile d’ob- 
tenir ta main , il l’est bien plus de la nicri''** 
ter , et voilà la nolale tâche que l’amour 
m’impose. 

Tu m’ôtes d’une grande peine en me don- 
nant de meilleures nouvelles de tamere. Je 
t’en voyois déjà si inquiété avant mon dé- 
part , que je n’osai te dire ce que j’en pen- 
sois *, mais je la trouvois maigrie , changée, 
et je redo’itois quelque maladie dangereuse. 
Conserve là moi , parce qu’elle m’est chere, 
parce que mon cœur l’houore, parce que'' 
ses bornés font mon unique espérance, et 
surtout parce qu’elle est nicrc de ma Julie. 

Je te dirai sur les deux épouseurs , que je 
n’aime point c.- mo.t , même par plaisanterie. ’ 
Du reste, le ton dont tu nre parles d’eux 
m’empêche de les craindre, et je ne hais 
pl us ces inlortunés, puisque tu crois les ha'ir. 
Mais j’admire ta simplicité de penser çon- 
noître la haine. Ne vois tu pas que, c’est 
l’amour dépité que tu prends pour elle? 
Ainsi murmure la blanche coloriibe dont 
en poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va’, 

' L3 
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Seulement qu’il ne tient qu’à toi de le faire. 
Tranquillise- toi sur les deux galans ou 

f irétendans. ou comme tu voudras les appel- 
er; car désormais le nom ne fait rien à la, 
chose. Ils sont partis ; qu’ils aillent en paix ; 
depuis que je ne les vois plus , je ne les hais 
plus. 

LETTRE X X'ï. 

A J U L I E. 

TP ü l’as voulu, Julie, il faut donc te leS 
dépeindre, ses aimables parisiennes ? Or- 
gueilleuse! cet hommage manquoit à tes 
charmes. Avec toute feinte jalousie , aveC 

ta modestie et ton amour, je vois plus de 
vanité que de crainte cachée sous cette cu- 
riosité. Q^uoi qu’il en soit, je serai vrai*, je 
puis Têt re : je le serois de meilleur cœur si 
j’avois davantage à Ic/uer. Q^ue ne sont-elles 
cent fois plus charmantes! que n’ont-èlles 
assez d’attraits pour rendre un nouvel hon» 
neur aux tiens î v ' y 

Tu te plaignois de mon silence? Èh! mon 
Dieu, que t’au-rois-je dit ? En lisant cette 
lettre tu sentiras pourquoi j’aimois à te par- 
ler des Valaisanes tes voisines, et pourquoi 
je ne te parlois point des femines de ce pays. 
C’est que les unes me rappelloient à toi sans 

cesse, et que les autres lis , et puis tu me ' 

jugeras. Au reste, peu de gens pensent 
comme moi des dames françoises, si même 

L 4 , 
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je ne suis sur leur compte tout-à-fait seul 
de monavis. C’est sur quoi l’équité m’oblig# 
à te prévenir, afin que tu saches, que je te 
les représente, no/i peut-être cçmme elles 
, sont , mais comme je les vois. Malgré cela , 
si je -suis injuste envers elles , tu ne man- 
queras pas de me censurer encore, et tu seras 
plus injuste que moi ; car tout le tort en est 
à toi seule. 

, Commençons par l’extérieur. C’est à quoi 
s’en tiennent la plupart des observateurs. Si 
je les imitois en cela , les femmes de ce pays 
auroient trop à s’en plaindre; elles ont un 
extérieur de caractère aussi bien que de 
visage; et comme l’un ne leur est gueres 
plus favorable que l’autre, on leur a fait tort 
en ne les jugeant que par là. Elles sont tout 
au plus passables de figure et généralement 
plutôt mal que bien; je laisse à part les ex- 
ceptions. Menues plutôt que bien faites, 
elles n’ont pas la taille fine, aussi s’attachent- 
elles volontiers aux modes qui la déguisent ; 
en quoi je trouve assez simples les femmes 
des autres pays, de vouloir bien imiter des 
modes faites pour cacher des défauts qu’elle^ 
n’ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune. 
Leur port n’a rien d’affecté , parce qu’elles 
n’aiment point à se gêner ; mais elles ont 
naturellement une certaine disinvoltura qui 
n'est pas dépourvue de grâces , et qu’elles sc 
piquent souvent de pousser jusqu’à l’étour- 
derie. Elles ont le teint méciioeremenibianc^ -- 
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et sont communément un peu maigres, ce 
qui ne contribue pas à leur embellir la peau. A 
; l'égard de la gorge, c’est l’autre extrémité des 
Valaisanes. Avec des corps fortement serrés 
elles tâchentd’en imposer sur laconsistance ; 
il y a d’autres moyens d’en imposer sur la 
couleur. Qjifoiqueje n’aieapperçu ces objets 
que de fort loin, l’inspection en est si libre, 
qu’il reste peu de chose àdeviner. Ces dames 
paroissent mal entendre en cela leurs inté- 
rêts; car pour peu que le visage soit agréa- 
ble , l’imagination du spectateur les servi- 
roit au suiplus beaucoup mieux que ses 
yeûx; et suivant le philosophe gascon, la 
faim enticre est bien plus âpre que celle 
qu’on a déjà rassasiée, au moins par un 
sens. 

Leurs traits sont peu réguliers; mais si 
elles ne sont pas belles , elles ont de la phi- 
sionomie qui supplée à la beauté, et l’é- 
clipse quelquefois. Leurs yeux vifs et bril- 
lans ne sont pourtant ni pénétrans ni doux: 
quoiqu’elles prétendent les animer à force 
de rouge, l’expression qu’elles leur donnent 
par ce moyen tient plus du feu de la colère 
que de celui de l’amour; naturellement ils • . 

n’ont que de la gaieté, ou s’ils semblent 
quelquefois demander un sentiment tendre , 
ils ne le promettent jamais (i]. ■ 

( 1 ) Parlons pour nous , mon clier pHloso? lie : pour- 
quoi d’autres ne seroiort - ils pas plus i curtux ? Il l ’y a 
qu’une coquette qui promet à tout le monde, ce ou’elle 
oe doit tenir qu’a un seul. 
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Elles se mettent si bien, ou du moids 
elles en ont tellement la réputation, qu'elles 
servent eri cela , comme en tout ,*de modèle 
au reste de l’Europe. En effet, on ne peut 
e.mployer avec plus de goût un habillement 
plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes 
les moins asservies à leurs propres modes. 
La* mode domine les provinciales, mais les 
Parisiennes dominent la mode, et la savent ~ 
plier chacune à son avantage. Les premières . 
sont comme des copistes ignorans et serviles 
qui copient jusqu’aux fautes d'orthographe ; 
les autres sont des auteurs qui copient en 
maîtres, et savent rétablir les mauvaises le- 
çons. 

Leur parure est plus recherchée que ma- 
gnifique ; il y régné plus d’élégance que de ' 
richesse. La rapidité des modes, qui vieillit 
tout d’une aimée à l’autre , la propreté qui 
leur fait aimer à changer souvent d’ajuste- 
ment, les préservent d’une somptuosité lidi- 
cule-, elles n’en dépensent pas moins, mais 
leur dépense est mieux entendue ; au Heu 
dMiabits râpés et superbes comme en Italie, 
on voit ici des habits plus simples et tou- 
jours fiais. Les deux sexes ont à cet égard la 
même modération, la même délicatesse , et 
ce goût me fait grand plaisir. J’aifrie fort à ne 
voir ni-galons ni taches. 11 ti’y a point de 
peuple , excepté le nôtre , où les femmes sur- 
to'ut portent moins de' dorure. On voit les 
mêmes étoffes dans tous les états, et l’on 
auroit peiiieàdistinguer une duchesse d’uuo 
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bourgeoise, si la première n’avo.it l’art de 
trouver des distinctions que l’autre n’oseroit 
imiter. Or ceci sembleavoi rsa difficulté; car 
quelque mode qu’on prenne à la Cour, cette 
mode est suivie à l’instant à la ville, et il n’en 
est pas des bourgeoises de Paris comme des 
provinciales et des étrangères, qui ne sont 
jamais qu’à la mode qui^jti’est plus. 11 n’en 
est pas encore comme dans les autres pays, 
où les plus grands étant aussi les plus riches,^ 
leurs femmes se distinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes 
de la Cour prenoient ici cette voie, elles 
seroient bientôt effacées parcelles desfinan- 
ciers. 

Qu’o nt-clles donc fait? Elles ont choisi 
des moyens plus sûrs , plus adroits , et qui 
marquentplus de réflexion. Elles savent que 
des idées de pudeur et de modestie sont pro- 
fondément gravées dans l’esprit du peuple. 
C’est-là ce qui leur a suggéré des modes ini- 
nûtables. Elles ont vu que le peuple avolt 
en horreur le rouge, qu’iH’obstine à nom- 
mer grossièrement du fard ; elles se sont ap- 
pliqué quatre doigts, non de f.srd, mais de 
rouge ; car le mot changé . la chose n’est plus 
la même. Elles ont vu qu’une gorge décou- 
verte est en scandale au public; elles ont 
largement échancré leurs corps. Elles ont 
vu. . . . Oh bien des choses, que ma 
Julie , toute Demoiselle qu’elle est , ne verra 
sûrement jamais î Elles ont mis dans leur» 
maniérés le même esprit qui dirige leur ajus- 
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temcnt. Cette piulcur charmante qui distin- 
gue , honore et embellit ton sexe, leur a 
paru vile et roturière ; elles ont animé leur 
geste et leur propos d’une noble impu- 
dence, et il u’y a point d’honnête homme à 
qui leur regard assuré ne fasse baisser les 
yeux. C’est ainsi que cessant d'être femmes, 
de peur d’être confondues avec les autres 
femmes, elles préfétent leur rang à leur 
sexe, et imitent les filles de joie afin de n’ê- 
tre pas imitées. • , 

J’ignore jusqu’où va cette imitation de 
leur part; mais je sais qu’elles i\’ont pu 
tout-à-fait éviter celle qu’elles vouloient 
prévenir. Quant au rouge et aux corps 
échancrés , ils ont fait tout le piogrès qu’ils 
pouvo’ent faire. Les femmes de la v;ile ont 
mieux aimé renoncer à leurs couleurs natu- 
relles et aux charmes que pouvoient leur 
prêter /’rrmorc'jo jienj/er des amans , que de 
rester mises comme des bourgeoises; et si 
cet exemple n’a point gagné les moindres 
états, c’est qu’une femme à pied dans un 
pareil équipage n’est pas trop en sûreté con- 
tre les insuites de la populace. Ces insultes 
sont le cri de la pudeur révoltée; et dans 
cette occasion comme en beaucoup d’autres, 
la brutalité du peuple plus honnête que la 
bienséance des gens^polis, retient peut-être 
cent mille femmes dans les bornes la 
modestie ; c’est précisément ce qu'ont pré- 
tendu les adroites inventrices de ces modes. 

■ Q^uant au maintien ^"bldatesque et au ton^ 
grenadier, il frappe moins attcirdu qu’il est 
\ • • 
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plus universel et il n’est gueres sensible - 
qu’aux nouveaux débarqués. Depuis le 
fauxbourg Saint Germain jusqu’aux Halles , 
il y a peu de femmes à Paris dont Tabord , 
le regard , ne, soit d’une hardiesse à décon- 
certer quiconque n’a rien vu de semblable , 
dans son pays ; et de la surprise où jettent 
ces nouvelles maniérés, naît cet air gauche 
qu’on reproche aux étrangers. C’est encore 
pis sitôt qu’elles ouvrent la bouche. Ce n’est 
point la voix douce et mignarde de nos Vau- 
doises. C’est un certain accent dur, aigre, 
interrogatif , impérieux, moqueur, et plus# 
fort que celui d’un homme. S’il reste dans 
leur ion quelque grâce de leur sexe, leur 
maniéré intrépide et curieuse de fixér les , 
gens achevé de l’éclipser. Il semble qu’elles ' ' 
se plaisent à jouir de. l’embarras qu’elles 
donnent à ceux qui les voyent pour la pre- 
mière fais; mais il est àcroirequccetembar^ \ 
ras leur plairoît moins si elleseu démêloieiit » 
mieux la cause. 

Cependant, soit prévention de ma part -/ 

en faveur de la, beauté , soit instinct de la 
sienne à se' faire valoir, lés belles femmes 
me paroi ssent en général un peu plus modes- 
tes , et je trouve plusde décence dans leur 
maintien. Cetteréservencleurcoâre gueres: ' 
eliessententbien leurs avantages, ellessavent 
qu’elles n’ont pas besoin u’agaceric pour 
nous attirer; Peut êtré" aussi que l’impu- ' 
dence est plus sensible et choquante , jointe 
à la laideur , et il est sûr ‘qu’on côuvrifoi^ 
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pl utôt de soufflets que de baisers un laid 
visage effronté, au litu qu’avec la modestie 
il peut exciter une tendre compassion qui 
mené quelquefois à l’amour. Mais quoi* 
qu’en général on remarque ici quelque 
chose de plus doux dans le maintien des 
jolies personnes, il y a encore tant de mi- 
nauderies dans leurs manières , et elles sont 
toujours sT visiblement occupées d’elles- 
mêines , qu’on n’est jamais expo^ (jjans ce 
pays à la tentation qu’avoit quelquefois M. 
de Murait auprès des Anglaises, de dire à 
une femme qu’elle est belle pour avoir le 
plaisir de le lui apprendre. 

gaîté naturelle à la nation , ni le désir 
d’imiter les grands airs ne sont pas les seules 
‘ causes de cette liberté de propos et de main- 
tien qu’on remarque ici dans les femmes. 
Elle paroit avoir une racine plus profonde 
dans les mreurs , par le mélange indiscret et 
continuel des deux sexes, qui fait contrac- 
ter à chacun d’eux l’air, le langage et les ma- 
nières de raûtre.,Nos Suissesses aiment as- 
sez à se rassetpbier entre elles (i) ; elles y 
vivent d^ins une douce familiarité, et quoi 
qu’apparammeiit elles ne haïssent pas le 
commerce des horriraçs, il est certain que la 
présence de ceux-ci jette une espece de con- 
trainte dans cette petite gynécocratie. A 
Paris, c’est tout le contraire : les femmes 

(O Tout ce!a est fort cliangé. Par les circonstances, ces 
lettres ne semiilent écrites que depuis quelques vir.gnines d’an- 
nées. Aux mœurs, au style, OQ lés croiroit de l'autre siècle. 
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n’aiment à vivre qu'avec les hommes,* 
elles ne sont à leur ailse q^u’avec eux. I>ans 
chaque société la maîtresse de la maison est ^ 
presque toujours seule au milieu d’un cer- 
cle d’hommes. On a peine à concevoir d’où . 
tvintd’ hommes peuvent se répandre par tout; 
mais Paris est plein d’aventuriers et dç céli-. 
bataires qui passent leur vie à courir <de 
maison en maison, e^ les hommes semblent 
comme les especes se multiplier parda cir- 
culation. C’est donc là qu’une femme ap- 
prend à parler , agir et penser comme eux , 
et eux comme elle. C’est-là qu’unique objet 
de leurs petites galanteries , elle jouit paisi- 
blement de ces insultans hommages aux- 
quels on ne daigne pas même donner un air 
de bonne foi. Q^u’importe ? sérieusement du 
par plaisanterie(, on s’occupe d’elle et c’est 
tout ce qu’elle veut.* Q^u’unç^^autre femmç 
survienne, à l’instant le ton de cérémonie 
succédé à la familiarité , les grands airs com- 
mencent, l’attention des hommes se partage, 
et Ton se tient mutuellement dans une se- 
crette gêne dont on ne sort «plus qu’en se 
séparant, l/. - 

Les femmes de Paris aiment à vlair les 
spectacles , c’est-à dire , à y être vues ; mais 
leur embarras, chaque fois qu’elles y veulent 
aller , est de trouver une compagne ; car l’u- 
sage ne permet à ';auçune femme d’y aller' ' 
seule en grande Ipge , pas même avec son 
mari, pas même avec un autre homme. Orj 
ne saurait dir^ combien dans çe pays si.so-. 

t », 

' ' i- . 
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sociable ces parties sont s\ difficiles à former^ 
de dix qu’on en projette , il en manque neuf*; 
le désir d’aller au spectacle les fait lier,- l’en- 
nui d’y aller ensemble les fait rompre^Jc 
crois que les femmes pourroient abroger ai- 
sément cet usage inepte; car on est la rai- 
son de ne pouvoir se montrer seule en pu- 
blic? Mais c’est-peut être ce defaut de raison 
qui le conserve. Il est bon de tourner autant 
'qu’on peut les bienséances sur des choses^ 
où il seroit inutile d’en manquer. Q^ue gagne- 
roit une femme au droit d'aller sans compa- 
gne à i'Opéra ? Ne vaut-il pas mieux réser- 
ver ce droit ^our recevoir en particulier se$‘ 
.amis ? • 

11 est sûr qucmille liaisons secrettes doi- 
vent être le fruit de leur manière de vivre 
éparses et isolées parmi tant d’hommes. 
Tout le monde en convient aujourd hui , 
et Texpérience a détruit l'absurde maxime- 
de vaincre les tentations en les multipliant. 
On ne dit donc plus que cet usage est plus 
honnête, mais qu’il est plus agréable, et 
c’est ce^que je ne crois pas plus vrai; car 
quef amour peut régner où la pudeur ej,t en 
dérision , et quel charme peut avoir une vie-' 
privée à la fois d’amour et d’honnêteté? 
Aussi comme le grand fléau de tous ces 
gens si dissipés est l’ennui , les femmes se 
soucient-allcs moins d’être aimées qu’amu- 
sées; là galanterie et les soins valent mieux 
que l’amourauprès d’elles , etpourvu qu’oa 
soit assidu, "peu leur imporu qu’on soit pas- 

i V sionné j 
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•ionné. Les mots même d’amour et d’amant 
sont bannis de l’imime société des deux 
sexes et relégués avec ceux de chaîne et de 
Jlamme dans les Romans qu’on ne lit plus. 

Il semble que tout l’ordre des sentiraens 
naturels soit ici renversé. Le cœur n’y l'oruie 
aucune chaîne, il n’est point permis aux 
fdles d’en avoir un. Cé droit est réservé aux 
seules femmes mariées, et n’exclut du choix 
personne que leurs maris. Il vaudroit mieux 
qu’une mere; eut vingt amans que sa fille un 
seul. L’adultere n’y révolte point, on n’y 
trouve rien de contraire à la bienséance ; les 
romans les plus décens, ceux que tout le 
monde lit pour s’instruire, en sont pleins } 
et le désordre n’estplus blâmable , sitôt qu’il 
est joint à l’infidélité. OJuîic î Telle femme 
qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit 
conjugal oseroit d’une bouche impure accu- 
ser nos chastes amours , et condamner l’u- 
ilion de deux coeurs sincères qui ne surent 
jamais manquer de foi ? On diroit que le ma- 
riage n’est pas à Paris de la même nature 
que partout ailleurs. C’est un sacrement, ^ 
ce qu’ils prétendent , et ce sacrement n’a pas 
la force des moindres contrats civils r il sem- 
ble n’être que l’accord de deux personnes 
libres qui conviennent de demeurer ensem- 
ble, de porter le même nom , de reconnoître 
les ruâmes enfans; mais qui n’ont, au sur- 
plus, aucune sorte de droit l une sur I autre? 
et un mari qui s’aviseroit de contrôler ici lac 
mauvaise coaduiîç de sa femme » n excite.- 
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roir pas moins de murmures que celui q%ii 
soufFriroit chez nous le désordre public de 
la sienne. Les femmes, de leurcôté , n’usent 
pas de rigueurs envers leurs maris,' et l’on 
ne voit pas encore qu’elles les fassent punir 
d’imiter leurs infidélités. Au reste, comment 
attendre de part ou d’autre un effet plus 
honnête d’un lien où le coeur n’a point'été 
consulté ? Q^ui n’épouse que la fortune ou 
l’état n-c doit rien à laq)ersonne. 

L’amour même, l'amoura perduses droits., 
et n’est pas moins dénaturé que le mariage* 

Si les époux sont ici- des garçons et des fille» 
qui demeurent ensemble pour vivre avec 
plus de liberté ; les amans sont des gens'in- 
différens qui se voyent par amusement, par 
air, par habitude, ou pour le besoin du '• 
moment. Le cœur n’a que faire àces liaisons, 
on- n’y consulte que la commodité et cer- 
taines convenances extérieures. C’est si l’on- 
veut se connaître, vivre ensemble, s’arran- 
ger, se voir, ‘moins encore s’il est possible* 
Une 1 iaison de galanterie dure un peu plus- ' 
qu’one visite; c’est ua recueil de jolis en- 
tretiens et de Jolies lettres pleines de por- 
traits , de maximes , de philosophie et de bel 
esprit. A l'égard du physique il n’exige pas 
*tânt de mystère; ort a trés-sepsément trouvé 
'qu’il falloit régler sur l’instant des désirs la 
Mciliié de les satisfaire : la première venue , 

'le premier venu ,' l’amant Ou un autre, un- 
homme est toujours un homme , tous sont 
presque également bom, et il y a du moins 
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■ à cela de la conséquencs v pourquoi se- 
roit-on plus fidelle à ramant qu’au mari ? Et 
puis à certain âge tous les hommes sont :i 
peu près le même homme , toutes les femmes 
la même femme ; toutes ces poupées sortent 
de chez la même marchande de modes, et 
il n’y a gueres d’autre choix à faire que ce 
qui tombe le plus commodément sous la 
main. 

Comme je ne sais rien de ceci par moi- 
même, on m’en a parlé sur un ton si extra- 
ordinaire qu’il ne m’a pas été possible de 
• bien entendre ce qu’on m’en a dit. Tout ce ' 
q ue j’en ai conçu , c’est que chez la pl uparc 
•ries femmes l’amant est comme un des^gens ^ 
de la maison : s’il ne fait pas son devo-ir, o .a le - 
congédie et l’on en prend un amrc;s’il trouve 
mieux ailleurs ou s’ennuye du métier, il 
'quitte et l’on en prend un autre. Il y a dit- 
on, des femmes assez capricieuses pour es- 
sayer même du maître derlà, maison ; caa . 
enfin, c’est encore utfe €sçejîe d’homme. 
..Cette fantaisie ne dufe'pasî <|uand elle c*ét 
passée on le chasse et l’on ^ prend^m autre: 
*ou s’il s’obstine , on le garde et l’on en prend 
-un autre.. ' , 

Mais disois'je à celui qui m’cxpliquo:^. 
ces étranges usages, comment une- femme* 
vit-elle ensuite avec tous ces autres- là , 
ont ainsi pris au reçu leur congé ? Bon»!' 
-xeprit-il, elle n’y vit pointa 0.n^ ne se vou 
plus ; on ne se connok plus’ Si j.asnafs' tafan-r 
^uis-ie prejxoit de . renouer,, cm* auroi c. une 

îi - 4 . 
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nouvelle corvnoissance à faire, et ce seroîf 
beaucoup qu’on se souvînt de s’être vus. Je 
vous entends , lui dis-je; mais j’ai beau ré- 
duire ces exagérations, je ne conçois pas 
comment après une union si tendre on peut 
se voir de sang-froid ; comment Je cœur ne 
palpite pas au nom de cejqu’on a une fois 
aimé; comment on~ ne trésaillit pas à sa 
rencontre! Vous me faites rire, interrom- 
pit-il, avec vos trésailleraens! vouf voudrie» 
donc que nos femmes ne fissent autre chose 
que tomber en syncope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop 
chargé sans doute; place Julie à côté du 
reste , et souviens-toi de mon cœur; je n’ai 
rien de plus à te dire. 

Il faut cependant l’avouer ; plusieurs 
de ces impressions désagréables s’effacent 
par l’habitude. Si le mal se présente avant 
le bien, il ne l’empêche pas de se montrer 
à son tour; les charmes de l’esprit et du na- 
turel font valoir ceux de la personne. La 
première répugnance vaincue, devient bien- 
tôtunsentiraent contraire. G’estl’autrepoint 
de vue du .tableau, et la justice ne per- 
met pas de ne l’exposer que par le côté dé- 
savantageux. 

C’est le premierinconvénient des grande* 
villes , que les hommes y deviennent autres 
que ce qu’ils sont, et que la société leur ' 
donne , pour ainsi dire, un être different da 
leur. Cela est vrai , surtout à Paris , et sur«* 
IQUt à l'égard des femmes , qui titent des rjft- 
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gards d'autrui la seule existence dont elle» 
le soucient. En abordant une dame dans une 
assemblée, au lieu d’une Parisienne que vous 
croyez voir, vous nevoyezqu’un simulacre 
de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa dé- 
marche, sa taille, sa gorge, scs couleurs, 
son air, son regard, ses propos, sesmaniercf, 
rien de tout cela n’est à elle; et si vc.'s la 
^oyi cz dans son état naturel, vous ne pour- 
riez la reconnoître. Or cet échange est rare- 
ment favorable à celles qui le font, et ea 
général il n’y a gueres à gagner à tout ce 
qu’on substitue à la nature. Mais cvnne l'ef- 
face jamais entièrement; elle s’échappe tou- 
jours par quelque endroit, et c’est dans une 
certaine adresse à la saisir, que consiste i’ai t 
d’observer. Cet art n’est pas difficile vis à-vis 
des femmes de ce pays; car comme elles ont 
plus de naturel qu’elles ne croyent en avoir 
pour peu qu’on les fréquente assidûment , 
pour peu qu’on les détache de cette éter- 
nelle représentation qui leur plaît si fort , 
on les voit bientôt comme elles sont , et 
c’est alors que toute l’aversion qu’elles ont 
d’abord inspirée se change en estime et en 
amitié. 

Voilà ce que j’eus occasion d’observer fa 
.lemairre dernière dans une partie de campa- 
gne où qtîelques femmes nous avoient assez 
étourdiment invités , moi et quelques autres 
nouveaux débarqués , sans trop s’assurer que 
nous leur convenions, ou'peut-être pour 
avoir 1« plaisir d'y rire de nous à leur aise- 
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Cela ne manqua pas d’arriver le premier 
jour. Elles nous accablèrent d’abord de trairs 
plaisans et fins, qui tombant toujours sans 
réjaillir . épuisèrent bientôt leur carquois. 
Alors elles s’exécutèrent de bonne grâce . et 
ne pouvant nous amener à leur ton, elles 
furent réduites .à prendre le nôtre. }e ne sais 
si ( des se trouvèrent bien de cet échange : 
pour moi je m’en trouvai à merveille; je ygs 
avec surprise que je m’éclairois plus avec 
elles que je -n’aurois fait avec beaucoup 
d’hommes. Leur esprit ornoit si bien le bon 
sens, que je regrcttoisce qu’elles en avoient 
mis à le défigurer ; et je déplorois , en ju- 
geant mieux des femmes de ce pays, que 
tant d’aimables personnes ne manquassent 
de raison que parce qu’elles ne vouloien’t ' 
pas en avoir, [e vis aussi cjue les gr.aces 
familières et naturelles elfaçoient insensible- 
ment les airs apprêtés de la ville ; car sans y 
loiTger on pren(l des manières assortissantes 
aux choses qu’on dit, et il n’y a pas moyen 
de mettre à des discours sensés les grimaces 
de la coquetterie, je les trouvai plus jolies 
depuis qu’elles ne cherchoient plus tant à 
l'être , et je sentis qu’elles n’avoient besoin 
]^our plaire , que de ne se pas déguiser, j’o- 
sai soupçonner sur ce fondement que Paria, 
ce prétendu siège du goût, est peut-être le 
lieu du monde où il y en a le moins, puis- 
que tous les soins qu’on ÿ prend pour plaire, 
tlcFigurent la véritable beauté. 

Nous rcitâmes ainsi qüuLre ou. cinq joues 
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ensemble , contens les uns des autres et de 
nous-mêmes. Au lieu de passer en revue 
Paris et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout 
notre soin se bornoit à jouir entre nous 
d’une société agréable et douce. Nous n’eû- 
mes besoin ni de satyres ni de plaisanteries 
pour nous mettre de bonne humeur , et nos 
ris n’étoient pas de raillerie n>ais de gaiexé ^ 
eonmie ceux de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire chan^ 
ger d’avis sur leur compter Souvent au mi- 
lieu de nos entretiens les plus animés , orr 
venoit dire un mot à l’oreille dé la maîtresse 
de la maison. Elle sorioit, aîloit se renfer- 
mer pour écrire, et ne rentroit de long- temps^, 
Il éioit aisé d’attribuer ces éclipses à quel- 
que correspondance de cœur, ou de celle» 
qu’on appelle ainsi. ÜTie autre femme eu 
glisa légèrement un mot qui fut assez mal 
reçu; ce-^qni me ht juger que si l’absente 
manquoit d’âmans, elle avoit au moins des. 
amis. Cependant la curiosité m’ayant donné 
quelque attention, queUe,-fu( ma surprise 
en apprenant que ces prétendus grisons de 
Paris étoient des paysans de la paroisse qui 
venoient dans leurs calamités implorer la 
protection de leurs Dame? L’un surchargé 
de tailles à la décharge d’un plus riche :: 
Pautre enrôlé dans la milice sans égard pour 

son âge et pour ses enfans (i)\ l’autre écrasé 

■y'-* 

fi) On a v^celaJans l’autre guerre; mais non dans celle ci , 
quejesaclie. Dn épargne les honiiues mariés, et l’on en fait 
ainsi marier beaucoup» 
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d’un puissant voisin par un procès injuste ; 
l’autre ruiné par la grêle et dont on exigcoit ' 
le bail à la riç,ueur. Enfin tous avoient 
quelque grâce à demander : tous éioient , 
patiemment écoutés ; on n’en rcbuioit aucun» 
et le temps attribué aux billets doux étoii 
employé à écrire en faveur de ces malheu- 
reux. Je ne saurois te dire avec quel éton- 
ne tnent j’appris , et le plaisi r que puenoit une 
femme si jeune et si dissij.ée à remplir cei 
aimables devoirs , et combien peu elle y 
nicttoit d’ostentation. Commei.i ? disois-je 
tout attendri ; quand ce sv.roit Julie, elle 
ne feroit pas autrement ! Dès cet instant je 
ne l’ai plus , regardée qu’avec respect , et 
tous ses défauts sont elTacés à mes yeux. 

Sitôt qiîe mes recherches se sont tournées i> 
de ce côté , j’ai appris mille choses à l’avan- 
tage de ces mêmes femmes que j’avois d’a- 
bord trouvées si insupportables. Tous les 
étrangers conviennent unanimement qu’en 
écartant les propos à la mode , il n’y a point 
de pays au monde où les femmes soient plus 
éclairées ,parlentengénéral plussensénient» 
plus judicieusement , et sachent donr>er au 
Besoin de meilleurs conseils. Otons le jar- 
goti de la galanterie et du bel esprit, quel 
parti tirerons* nous de la conversation d’une 
Espagnole , d’une Italienne . d’une Alleman- 
de ? Aucun ; et tu sais , Julie , ce qu’il en 
' est communément de nos Suissesses. Mai» 
qti’on ose passer pour peu galaüt et tirer les 
Franç^oucs de cette forteresse , dont , à la 

vérité > 
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vérité, elles n'aiment guercs à sortir, on 
trouve encore à qui parler en rase campagne , 
et l'on croit combattre avec un homme , tant 
elle sait s'armer de raison et faire de nécessi té 
vertu. Q^uant au bon caractère , je ne citerai 
point le zele avec lequel elles servent leurs 
amis ; car il peut régner en cela une certaine 
chaleur d’amour-propre qui soit de tous les 
pays : mais quoiqu’ordinairement elles n’ai- 
ment qu’elles- mêmes, une longue habitude, 
quand elles ont assez de constance pour l'ac- 
quérir, leur tient lieu d’un sentiment assez 
vif: celles qui peuvent supporter un attache- 
ment de dix ans , le gardent ordinairement 
toute leur vie, et elles aiment les vieux, 
amis plus tendrement , plus sûrement au 
moins, que leurs jeunes amans. 

Une remarque assez commune, qui sein blr 
être à la charge des femmes, est qu’elles 
font tout en ce pays , et par conséquent plus 
de ma! que de bien; mais ce qui les justifie 
est qu’elles font te mal poussées par les hom- 
mes , et le bien de leur propre mouvement. 
Ceci ne contredit point ce que je disois ci- 
dcvantque le cœur n'entre pour rien dans le 
commerce des' deux sexes : car la galanterie 
françoise a donné aux femmes un pauv^r. 
universel qui n’a besoin d’aucun tendre 'sen- 
ti ment pour se sou tenir. Tout dépend d’elles; 
rien ne se fait que par elles. ou pour elles ; 
l’Olympe et le Parnasse , la gloire et la for- 
tune sont également sous leurs loix. Les livre» 
n’ont de prix , les auteur» n’ont d'estime 
T. 4. Héloïse Tome IL N 
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qu’autant qu’il pluît aux femmes de leur en 
accorder : elles décident souverainement des 
plus hautes connoissances , ainsi que des 
plus agréables. Poésie , Littérature, His- 
toire , Philosophie, Politique même, on 
voit d’abord au style de tous les livres qu’ils 
sont écrits pour amuser de jolie’s femmes , 
et l’on vient de mettre la bible en histoires 
galantes. Dans les affaires, elles ont pour- 
obtenir ce qu’elles demandent un ascendant 
naturel jusques sur leurs maris , non parce 
qu’ils sont leurs maris , mais parce qu’ils 
sont hommes et qu’il est convenu qu’un 
homme ne refusera rien à auçunç femme, 
fût ce même la sienne. 

Au reste cette autorité ne suppose ni at- 
tachement ni estime, mais seulement de la 
politesse et de l’usage du monde ; car d’ail- 
leurs , il n’est pas moins essentiel à la galan- 
terie françoise de mépriser les femmes que 
de les servir. Ce mépris est une sbrte de 
titre qui leur en impose; c’est un témoi- 
gnage qu’on a vécu assez avec elles pour les 
connoître. Quiconque les respecteroit pas- 
seroit à leurs yeux pour un novice , un pa- 
ladin, un homme qui n’a connu les femmes 
que dans les Romans. Elles se jugent avec 
tant d’équité que les honorer seroit être in* 
digne de leur plaire ; et la première qualité 
de l’homme à bonnes fortunes est d’êirç 
Souverainement impertinent. 

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se pi- 
quer de méchanceté ; elles sqqt bonnes C{i 
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dcp!t d'elles, et voici à quoi surtout leur 
bonté de cœur est utile. En tout pays les 
gens chargés de beaucoup d’afFaires sont 
toujours repoussans et sans commisération, 
et Paris étant le centre des affaires du plus 
grand peuple de l’Europe , ceux qui les font 
sont aussi les plus durs des hommes. C’est 
donc aux femmes qu’on s’adresse pour avoir 
des grâces; elles sont le secours des mal- 
heureux ; elles ne ferment point l’oreille à 
leurs plaintes; elles les écoutent, les con- 
solent et les servent. Au milieu de la vie 
frivole cjta’elles mènent, elles saventdcrober 
des momens à leurs plaisirs pour les donner 
à leur bon naturel ; et si quelques-unes font 
un infâme commerce des services qu’elles 
rendent , des milliers d’autres s’occupent 
tous les jours gratuitement à secourir le 
pauvre de leur bourse et l’opprimé de leur 
crédit. Il est vrai que leurs soins sont sou- 
vent indiscrets , et qu’elles nuisent sans 
scrupule au malheureux qu’elles ne con> 
noissent pas , pour servir le. malheureux 
qu’elles connoissent : mais comment connoî- 
tre tout le monde dans un si grand pays ? 
et que peut faire de plus la bonté d^ame , 
séparée de la véritable vertu, dont le plui 
Sublime effort n’est pas tant de faire le bien 
que de ne jamais mal faire ? A cela près , il 
est certain qu’elles ont du penchant au bien, 
■qu’elles en font beaucoup , qu’elles le font 
de bon cœur, que ce sont elles seules qui 
conservent dans Paris le peu d’humanité 

N « 
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q u’on y volt régner encore , et que sans elles 
on verroii les hommes avides et insatiables 
s’v dévorer comme des loups. 

Voilà ce que je n’aurois point appris , si 
je m’en éiois tenu aux peintures des faiseurs 
de Romans et de Comédies, lesquelsvoycnt 
plutôt dans les femmes des ridicules qu’ils 
partagent , que les bonnes qualités qu’ils 
n’ont pas; ou qui peignent des chefs-d’œu- 
vres de vertu qu’elles se dispensent d’imi- 
ter en les traitant de chimères , au lieu de 
les encourager au bien en louant celui 
qu’elles font réellement. Les Romans sont 
peut-être la demiere instruction qu’il reste 
à donner à un peuple assez corrompu pour 
que tout autre lui soit inutile ; je voudiois 
qu’alors la composition de ces sortes de li- 
vres ne fût permise qu’à des gens honnêtes 
»ais sensibles , dont le cœur se peignit dans 
leurs écrits, à des auteurs qui ne fussemt 
"pas au-dessus des foiblesses de l’humanité, 
-qui ne montrassent pas tout d’un coup la 
vertu dans le Ciel hors de la portée des 
hommes, mais qui la leur fissent aimer en 
la peignant d’abord moins austere , et puis 
du sem du vice les y sussent conduire in- 
sensiblement. 

. Je t’en ai prévenue , je ne suis en rien de 
l’opinion commune sur le compte des fem- 
mes de ce pays.'*iOn leur trouve unanime- 
ment l’abord le plus enchanteur , les grâces 
les plus séduisantes, la coquetterie la plus ' 
fahnee , le sublime de la galamerie « et l’art 
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de plaire atJ souverain degré. Moi , je trouve 
leur abord choquant, leur coquetterie re- 
poussante, leurs manières sans modcsiie. 
l’imagine que le cœur doit se fermer à toutes 
leurs avances, et l'on ne me persuadera ja- 
mais qu’elles puissent un moment parler de 
l'amour , sans se montrer également inta* 
pables d'en inspirer et d’en ressentir. 

jD’un autre côté, la renommée apprend à 
ae délier de leur cantcierc; elle les peint 
frivoles, rnsées , artifidenses, ciourtlics , 
volage* , pillant bien , mais ne penîa»it 
point, sentant encore moins, et dépensant 
ainsi tout leur mérite en vain babil, l'out 
cela me pnroît à moi Icnr être extérieur 
comme leurs paniers et leur louge, Ce sont • 
des vices de parade qu’il faut avoir s Paris , , 
et qui dans le fond couvrent en elles du 
sens, de l.a raison, de riiumanité , du bori 
nrnure! elles sont moins indiscrettes, moins 
tracassieies que chez nous, moins peut-être 
que par-îoui ailleurs. Elles sont plus soli- 
dement instruites , et leur instruction pio- 
fete mieux à leur jugement. En un mol, si 
elles me déplaisent par tout ce qui caracté- 
rise leur sexe qu’elles ont défiguré, je les 
estime par des rapports avec le notre, qui 
nous . font honneur , et je trouve qu’clies 
seroient cem fois plutor des hommes de 
mérité que d’;jim:ib!es femmes'. 

Conclustoa •• si {uüe n’eût point c.\isté , 
si mon-, cœu |df ût pu souHrir quelque autre 
kiiaciiemc'ni.;tij!ic celui pour lequel il étoiv 

N 3 



l5o LA NOUVELLE 

né , je n’aurois jamais pris à Paris ma fernme , 
cricore moins ma maîtresse; mais je m’y se- 
rois fait volontiers une amie, et ce trésor 
m’eût consolé , peut-être, de n’y pas trou- 
ver les deux autres ("i). 

LETTRE XXII. 

.A JULIE. 

D EPUis ta lettre reçue, je suis allé tous 
les jours chez M. Silvestre demander le 
petit paquet. Il n’étoit toujours point venu; 
et dévoré d’une mortelle impatience , j’ai 
fait le voyage sept fois inutilement. Enfin 
la huitième, j’ai reçu le paquet. A peine 
l’ai-jc eu dans les mains que sans payer le 
port, sans m’en informer, sans rien dire^à 
personne, je suis sorti comme un étourdi ; 
et ne voyant le moment de rentrer chez 
moi , j’cnfilois avec tant de précipitation 
des rues que je ne connoissois point, qu’au 
bout d’une demi-heure , cherchant la rue 
de Tournon où je loge, je me suis trouvé 
dans le marais à l’autre extrémité de Paris. 
J’ai été oblige de prendre un fiacre pour 
revenir plus promptement ; c’est la pre- 
mière fois que cela m'est arrivé le matin 

( I ) Je me girderai de prononcer sur cettè lettre ; mais 
je doute qu’un jugement q li oonne libéralement à celles 
qii il regarde dcs_ qualités qu’elles mé,>rifent, et qui leur 
refuse les seules dont elles font cas, soâi fort propre à 
être bien reçu d’elles. . 


Digitized by Google 



H É L O ï 5 E. II. P A R T. 1 5t 

pôür mes affaires ; je ne m’cn sers même 
qu’à regret l’après midi pour quelques vi- 
sites; car j’ai deux jambes fort bonnes, dont 
je serois bien fâciié qu’un peu plus d’ai- 
sance dans ma fortune me là négliger 
l’usage. 

J’étois fort embarrassé dans mon fiacre 
avec mon paquet, je ne voulois l’ouvrir 
que chez moi, c'étoit ton ordre. D’ailleurs 
une sorte de volupté qui me laisse oublier 
la commodité dans les choses communes , 
me la fait rechercher avec soin dans les vrais 
plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte v. 
de distraction, et je veux avoir du temps et 
mes aises pour savourer tout ce qui me 
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec 
une inquiété curiosité dont je n’étois pas «..j, 
le maître : je ra’efîbrçois de palper à travers 
les enveloppes ce qu’il ponvoit contenir, ; 
et l’on eût dit qu’il me brûloit les mains, à ,1 
voit les mouvemens continuels qu’il faisûit 
de l’une à l’autre. Ce n’est pas qu’à son vo- 
lume, à son poids , au ton de ta lettre , je 
n’eusse quelque soupçon de la vérité ; mai? 
le moyen de concevoir comment tu pouvois 
avoir trouvé l’artiste et l’occasion? Voilà • 
ce que je ne conçois pas encore; c’est uii 
miracle de l’am6ur ; plus il passe ma raison, 
plus il enchante mon cœur , et l’un des plai- 
sirs qu’il me donne est celui de n’y rien 
comprendre. ♦ 

l’arrive enfin , je vole , je m’enferme dans 
ma chambre je m’assaye hors d’haleine» 

■ - V N, 4" 

t - ■■ ■ 
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je porte une main tremblante sur le cachets 
O première influence du talisfnan ! j’ai senti, 
palpiter mon cœur à chaque papier que 
j’ôtois, et je me suis bientôt trouvé tellè- 
mem oppressé ^ que j’ai été 1 . cé de respi- 
rer un moment sur iat dcrnlcre enveloppe. 
Julie î .... O ma Julie ! .... le voii« est dé- 
ciiiré.. .. je vois , je vois tes divins aurai ts! 
ma boucl’.e et moti cœur leur rendent le 
premier hommage mes genoux fléchis- 
sent.... charmes adores, encore une foii 
vous aurez cnchamé mes yeux. 
prompt, qu’il est puissant, le magique effet 
de ces traits chéris ! Non , i.l ne faut point 
comme tu préiends, un quart d’heure pour 
le sentir; une minute, un instant suffis 
,Pt’ ur arracher de mon sein mille ardens sou- 
•pirs, et me rappellc'r avec ton image celle 
de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il 
• que la joie de posséder un si précieux tré- 
sor soit mêlée d’une si cruelle amertume ? 
Avec quelle violence il me rappelle des 
temps qui , ne sont plus! Je crois en le 
voyant te revoir encore ; je crois me retrou- 
ver à ces momens délicieux dont le sou- 
venir fait rriaintenant le malhcuî^de ma.vie, 
et que le Ciel m’a donnés et ravis dans sa 
colere î Hélas! un instant me désabuse: 
toute la douleur de d’absence se ranime et 
s’aigrit en m'ptant l’erreur qui l!a suspen- 
due, et je suis comme ces malheureux dont, 
on n’int-errompt les tourmens que pour les 
leur rendre plus scusibles. Dieux ! quels. 
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torrcns de flammes nies avides regards pui- 
sent dans cet objet inattendu ! ô comme il 
tanime au fond de mon cœur tous les mou- 
▼emens lm.*pétücux que ta présence y faisoit 
naître ! ô Jülie^, s’il ctojt vrai qu’il pût 
transtiuttre à tes sens le délire et l’illuson 
des miens ! .... Mais pourquoi ne le seroit- 
il pas ? Pourquoi des impressions que Pâme 
porte avec tant d'activité n’ireient elles pas 
aussi loin qu’elle? Ah! chcre amante! où^ 
que tu sois , quoi que tu fasses , au moment 
où j’écris cette lettre, au moment où ton’ 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtrt 
amant adresse à ta personne^ ne sens-tu pas 
ton charmant visage inondé des pleurs de 
l’amour et de la tristesse? Ne sens-tu pas . 
tes yeux , tes joues , la bouche , ton sein , 
pressés, comprimés, accablés de mes ar- 
dens baisers ? Ne te sens - tu pas embraser 
toute entière du feu de mes lèvres brû- 
lantes ! ... . Ciel ! qu’en tends-je ? (Quelqu’un 

vient.... Ah ! serrons , cachons mon trésor.,, 

/• 

un importun ! .... Maudit soit le cruel qui 

vient troubler des transports si doux ! 

Puisse-t-il ne jamais aimer..., ou vivre loin 
de ce qu’il aime ! 


LETTRE XXIII, 

DE l’amant de Julie, a Mde. d’Orbe. 



li ST a vous , 


charmante co'âsine 



r- 
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laut rendre compte de l’Opcra ; car bien que 
vous ne m'en parliez point dans vos lettres , 
et que J ulic vous ai gardé le secret , je vois 
d’où lui vient cette curiosité. ]'y fus une 
fois pour contenter la mienne; j’y suis re- 
tourné pour vous'deux autres fois. Tenez 
m’en quitte , je vousprie , après cette lettre. 

J’y puis retourner encore , y bâilLr , y souf- 
Trir , y périr pour votre service ; mais y res- 
ter éveillé et attentif, cela ne m’est pas 
possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce ^ 
fameux théâtre , que je vous rende compte 
de ce qu’on en dit ici ; le jugement des 
connoisseurs pourra redresser le mien si je 
m’abuse. 

' L’Opéra de Paris passe à Paris pour le 
spectacle le plus pompeux, le plus volup- 
-tueux , le plus admirable qu’inventa jamais 
Part humain. C’est , dit on , le plus superbe 
monument de la magnificence de Louis 
XIV. Il n’est pas si libre à chacun que vous 
le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. 

Ici l’on peut disputer de tous hors de la . 
musique et de l’Opéra , il y a du danger à 
manquerdedissimulationsurceseulpoint; 
la musique Françoise se maintient par une 
inquisition très sevére , et la première chose 
qu’on insinue par forme de leçon à tous 
les étrangers qui viennent dans ce pays , 
c’est que tous les étrangers conviennent 
qu’il n’y a rien de si beau dans le reste du 
monde que l’Opéra de Paris. En effet , la 
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■vérité est que les plus discrets s’en taisent 
et n’osent en rire qu’entre eux. 

H faut convenir pourtant qu’on y repré- 
sente à grands fraix, non-seulement toutes 
les merveilles de la nature, mais beaucoup 
d’autres merveilles bien plus grandes , que 
personne n’a jamais vues ; et sûrement Pope \ 
a voulu désignerce bizarre théâtre par celui 
où il dit qu’on voit pêle-mêle des Dieux , 
des lutins , des monstres , des Rois , des 
bergers , des fées , de la fureur , de la joie , 
un feu , une gigüe , une bataille et un bal. 

Cet assemblage si magnifique et si bien 
ordonné est regarde comme s’il contenoit 
en effet toutes les choses qu’il représente. 

En voyant paroître un temple , on est saisi 
d’un saint respect; et pour peu que la Déesse .. 
en soit jolie , le parterre est à moitié payen. 

On n’est pas si uifHcile ici qu’à la Comédie 
françoise. Ces mêmes spectateurs qui ne 
peuvent revêtir un Comédien de son per- 
sonnage, ne peuvent à l’Opéra séparer un 
acteur du sien. 11 semble qcu.- les esprits se 
roidissent contre une illusion raisonnable, 
et ne s’y prêtent qu’autant qu’elle est ab- 
surde et grossière; ou peut-être que des 
Dieux leur coûtent moins à concevoir que 
des Héros. Jupiter étant d’une autre nature 
que nous , on en peut penser ce qu’on veut ; 
mais Caton étoit un homme , et combien 
d’hommes ont le droit de croire que Caton 
ait* pu exister ? ' * 

L’Opéra n'est donc point ici comme ail- 
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leurs line troupe de gens payés pour SC 
- donner en spectacle au public; ce sont , il 
est vrai , des gens que le public paye et qui 
se donnent en spectacle : mais tout cela 
change de nature , -attendu que c’est une 
Académie Royale de musique, une espece 
de Cmtr souveiaine qtii juge sans appel dans 
sa propre cause et ne sc piaue pas autrement 
de justice ni de fidelité (i), Vo; là , cousine | 
comment dans certains pviys l'essence des 
choses tient aux mots , etcommcni des noms 
lionnêtes sufHscnt pour honorer cc qui Test 
le moins. 

Les membres de cct(e noble Acadétnic 
lie dérogent point.' En revanche , iU sont 
excommuniés , ce qui est précisénicnl le 
contraire de Tusage des autres pays ; mais 
peut-être ayant eu le choix , uirncni-lU 
mieux être nobles et damnes, que roturiers 
et bénis. J'ai vu sur le théâtre un Chevalier 
moderne aussi hcr de son métier qu’.nutre- 
fois l'infortune L.ibéri us ‘ fut liutudié du 
sien (2) , quoiqu'il le fit par force et ne 

4 

(1) Dit en mots plus ouverts, ccîa n’en seroit que plus 

vr.ji ; mais ici je suis purtle, et je dois me taire. r‘ar-tout 
où l’on est moins soumb aux loix qu’aux liommcs, on doit 
savoir endure.'' l’injustice. . - . 

( 2 ) Forcé par le Tjrnn de monter sur le théâtre, il dé- 
plora son sort par des vers très touchnns , et très capables 
d’allumer i’indignatioh -de tout honnête .homme contre cc 
César si vanté. j4près avoir \ dil-il , vécu soixante ans avec 
honneur ^ j*ai quitté ce metin mon foyer Chevalier Romain ^ 
j^y rent-erui ce soir vil Hisrion, Hélas ! j*ai vécu trop d^un jour, 
O forrunel s^il frlUit me déshonorer une fois . que m m'y 

forçais’- tu quand U jeunesse et 'la vigueur me laissoîcnt au 
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récitât que ses propres ouvrages. Avîssi l'an- 
cien Labcrius ne put-il reprendre sa place 
au cirque parmi les Chevaliers Romains , 
tandis que le nouveau en trouve tous les 
jours une sur les bancs de la Comédie Fran- 
çoise parmi la première noblesse du pays ; 
et jamais on n’entendit parler àjlome avec 
tant fie respect de la majesté du peuple ro- 
main , qu’on parle à Paris de la majesté de 
rOpéra. 

Voilà ce que j’ai pu recueillir des discours 
d’autrui sur ce brillant spectacle ; que je 
vous dise à présent ce que j’y ai vu moi- 
même. 

Figuree-vous une gaine large d’une quin- 
zaine de pieds, et longue à proportion : cette 
gaine est le théâtre. Aux deux côtés on place 
par intervalles des feuilles de paravant , sur 
lesquelles sont grossièrement peints les objets 
que la scene doit représenter. Le fond est 
un grand rideau peint de même , et presque 
toujours percé ou déchiré, ce qui repré* 
sente des gouffres dans la terre ou des trous 
dans le Ciel, selon la perspective. Chaque 

moins une oeréahlt : mais maintenant cjuil triste objet 
viens- je exposer aux rebuts du peuple Romain? Une voiss 
Quinte, un corps infirme, un cadavre , un sépulcre animé , 
qui n'a plus rien de moi que mon nom. Le prologue entier 
qu*i! récita dans cette occasion, rinjustice que lui fit César 
piqué de la noMe liberté avec laquelle il vengeoit son hon- 
neur fié ri, i’alTiom qu’il reçut au cirque, la bassesse qu’eut 
Cicéron d insulter à son opprobre, la réponse fine et pi- 
quante que lui fit Labérius; tout cela nous a été conservé 
par Aulu-geüe. et c’est à mon gré le morceau le plus ca-' 
jitüx et le plus ii-tércssant de son fade recueil, . 
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personne qui passe derrière le théâue et. 
touche le rideau , produit en Pébranlant une 
sorte de tremblement de terre assez plai-. 
sant à voir. Le Ciel est représenté par cer- 
taines guenilles bleuâtres , suspendues à dçs 
bâtons ou à des cordes , comme l'étendage 
d’une blanchisseuse. Le soleil , car on l’y 
voit quelquefois , est un flambeau dans une 
lanterne. Les chars des Dieux et des Déesses 
sont composés de quatre solives encadrées 
et suspendues à une grosse corde en forme 
d’escarpolette; entre ces solives est uae plan- 
che en travers sur laquelle le Dieu s’assaye, 
et sur le devant pend un morceau de grosse 
toile barbouillée, qui sert de“ nuage à ce 
magnifique char. On voit vers le bas de la 
machine nilumination de deux ou trois 
chandelles puantes et mal mouchées , qui , 
tandis que le personnage se démene et crie 
en branlant dans son escarpolette , l’enfu- 
ment tout à son aise. Encens digne de la 
Divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus 
considérable des machines de i’Opéra , sur 
celle - là vous pouvez juger des autres. La 
mer agitée est composée de longues lan- 
ternes angulaires de toile ou de carton bleu, 
qu’on enfile à des broches parallèles , et 
qu’on fait tourner par des polissons. Le 
tonnerre est une lourde charrette qu’on 
promene sur le ceintre , et qûi n’est pas le 
moins touchant instrument de cette a^réa- 
ble musique. Xcs éclairs se fbiit avec des 
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pincées de poix-résine qu’on projette sur 
un ilambcau ; la loudrc est un pétard au 
bout d’une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes 
quarrées qui s’ouvrant au besoin annoncent 
que les démons vont sortir de la cave. 
Quand ils doivent s’élever dans les airs , on 
leur substitue adroitement de petits dé- 
mons de toile brune empaillée , ou quel- 
quefois de vrais ramoneurs qui branlent en 
l’air suspendus à des cordes, jusqu’à ce 
qu’ils se perdent majestueusement dans les 
guenilles dont j’ai parlé. Mais ce qu’il y a 
de réellement tragique, c’est quand les cor- 
des sont mal conduites , ou viennent à rom- 
pre ; car alors les esprits infernaux et les 
Dieux immortels tombent , s’estropient , $c 
tuent quelquefois, Ajoutez à tout cela les 
monstres qui rendent certaines scènes fort 
paibéiiques, tels que des dragons, les lé- 
zards, des tortues, des crocodiles, de gros cra- 
pauds qui se promènent d’un air menaçant 
S^ur le théâtre , et font voir à l’Opéra les ten- 
tations de S. Antoine, Chacune de ces fi- 
gures est animée par un lourdaut de Sa- 
voyard , qui n’a pas l’esprit de faire la bête. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à 
peu près l’auguste appareil de l’Opéra , au- 
tant que j’ii pu l’observer du parterre à 
l’aide de ma lorgnette ; car il ne faut pas 
vous imaginer que tes moyens soient fort 
cachés et produisent un effet imposant; je 
ne vous dis en ceci que ce que j’ai apperçu 
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de moi-mêine, et ce que peut appercevoir 
comme ruoi tout spectateur non préoccupé. 
On assure pourtant qu’il y a une prodi- 
gieuse quantité de machines employées à 
faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plu- 
sieurs fois de me les montrer ; mais je n’ai 
jamais été curieux de voir comment on fait 
de pet iies choses avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au service 
de l’Opéra est inconcevable. L’orchestre et 
les chœurs composent ensemble près de cent 
personnes; il y a des multitudes de dan- 
seurs; tous les rôles sont doubles et triples 
^i) , c’est-à-dire qu’il y a toujours un ou 
deux acteuis subalternes , prêts à remplacer 
l’acteur principal , et payés pour ne rien 
faire jusqu’à ce qu’il lui plaise de ne rien 
faire à son tour, ce qui ne tarde jamais beau- 
coup d’arriver. Après quelques représenta- 
tions , les premiers acteurs , qui sont d’im- 
portans personnages , n’honorent plus le 
public de leur présence; ils abandonnent 
la place à leurs substituts , et aux substituts 
de leurs substituts. On reçoit toujours le 
même argent à la porte, mais on ne donne 
plus le même spectacle. Chacun prend son 
Pillet comme à une loterie, sans savoir quel 
lot il aura ; et quel qu’ilsoit, personne n’ose- 
roit se plaindre : car , afin que vous le sa- 
chiez , les nobles membres de cette Acadé- 

(i) On ne sait ce qne c’est que des doubles en Italie ; 
le public ne les smiffriroit pas; aussi le spectacle est il a beau- 
coup Bieiilcur marclié ; il encoùteroit trop pour Être mal servi. 

, ' miç 
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mie ne doivent aucun respect au public; 
c'est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musi- 
que ;* vous la connoissez. Mais ce dont vous 
ne sauriez avoir d’idée , ce sont les cris af- 
freux , les longS' mugisseraens dont retentit 
le théâtre durant la représentation. On voit 
les actrices presque en convulsion , arracher 
avec violence ces glapissemens de leurs 
poumons, les poings fermés contre la poi- 
trine, la tête en arriéré , lè visage enflammé, 
les vaisseaux gonflés , l’estomac pantelant ; 
on ne sait lequel est le plus désagréablement 
affecté , de l’œil ou de l’oreille ; leurs effort» 
font autant souffrir ceux qui les regardent , 
que leurs chants ceux qui les écoutent ; et 
ce qu’il y a de plus inconcevable est que 
ces hurlemens sont presque la seule chose 
qu’applaudissent les spectateurs. A leurs 
battemens demains on les prendroit pour 
des sourds charmés de saisir par ci par-là 
quelques sons perçans , et qui veulent en- 
gager les acteurs à les redoubler. Pour moi, 
•je suis persuadé qu’on applaudit les cris 
d’une actrice à l’Opéra comme les tours de 
force d’un bâteleur à la foire : la sensation 
en est déplaisante et pénible ; on souffre 
tandis qu’ils durent , mais pn est si aise de 
les voir finir .sans accident, qu’on en mar- 
que volontiers sa joie. Concevez .que ceue 
manière de chanter est employée pour ex- 
primer ce que Quinault a jamais dit de plus 
galant et de plus t<îBdre. Imaginez les Miases, 

O 
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les Grâces , les Amours , Vénus même, s’ex$ 
primant avec cette délicatesse, et jugez de 
l'effet ! Pour les Diables , passe encore, cette 
musique a quelque chose d’infernal qui ne 
leur messied pas. Aussi les magies , les 
évocations , et toutes les fêtes du sabbat sont* 
elles toujours ce qu’on admire le plus 4- 
l’Opéra François. 

A ces beaux sons, aussi justes qu’ils sonè 
doux, se marient très dignement ceux de 
l’Orchestre. Figurez-vous -un charivari sans 
fin d’instrumens , sans mélodie, un ronron 
traînant et perpétuel de Basses ; chose la 
plus lugubre , laplus assommante que j’aye 
entendue de ma vie, et que je n’ai jamais 
pu supporter une demi-heure sans gagner 
un violent mal de tête. Tout cela forme une 
espece de psalmodie à laquelle il n’y a pour 
l’ordinaire ni chant ni mesure. Mais quancf 
par hasard il se trouve quelque air un peu 
sautillant, c’est un trépignement universel; 
vous entendez tout le parterre en mouve- 
ment suivre à grand peine et à grand bruit 
un certain homme de l’orchestre (r). Char- 
més de sentir un moment cette cadence 
qu’ils sentent si peu, ils se tourmentent 
l’oreille, la voix, les bras, les pieds, et 
tout Je corps pour courir après la mesure 
jaj toujours prête à leur échapper ; au lieu 

(i) Le Bûcheron. 

(^ Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers d© 
la Musique Françoise à la course d’une vache qui gaîoppe f 
•U d’une oye grasse qui veut yolei* \ > 
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iftle l’Allemand et l’Italien qui en sont in- 
timement affectés la sentent et la suivent- 
sans aucun effort, et n’ont jamais besoin de 
/ la battre. Du moins Regianino m’a t-il sou- 
vent dit que dans les Opéra d’Italie où elle, 
est si sensible et si vive , on n’entend , on 
ne voit jamais dans l’orchestre ni parmi les 
spectateurs le moindre mouvement qui la 
marque. Mais tout annonce en ce pays la 
dureté de l’organe musical; les voix y sont 
rudes et sans douceur, les inflexions âpres 
et fortes, les sons forcés et trainans; nulle 
cadence , nul accent mélodieux dans les airs 
du peuple : les instrumens militaires , les 
fifres de l’infanterie , les trompettes de la 
cavalerie, tous les cors, tous les haut-bois, 
les c'uantcurs des rues, les violons de guin- 
guettes , tout cela est d’un faux à choquer 
l’oreille la moins délicate. Tous les talens 
ne sont pas donnés aux mêmes hommes, et en 
général le François paroîi être de tous les 
peuples de l’Europe celui qui a le moins • 
d’aptitude à la musique; Milord Edouard 
prétend que les Amglois en ont aussi peu ; 
mais la différence est que ceux ci le savent 
et ne s’en soucient gueres*, au lieu que les .» 
François rcnonceroicnt à mille Justes droila, 
et passeroient condamnation sur toute autre 
chose , plutôt que de convenir qu’ils ne 
sont pas les premiers musiciens du monde. 

Il y en a même qui regarderoient volontiers 
la musique à Paris comme une affaire d’E- 
tat V peut être, parce que c’en fut une ^ 

O » 
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Sparte de couper deux cordes à la lyre de* 
Timothée : à ccla vous’sentcz quion n’a rien 
à dire. Q^noi qu’il en soit, l'Opéra de Paris 
pourrolt éire une fort belle institution po- 
îifique , qu’il n’en plairolt pas davantage 
aux gens de goût. Revenons à ma dcscrip-- 
tion. 

Les Ballets-,' dont il me reste à vous par- 
ler, sont la partie la plu« brillante de cet 
Op éra; et considérés séparentent , ils font 
un spectacle agréable, magnifique et rrai- 
ment théâtral ; mais ils servent comme par- 
tie constitutive de la picce , et c’est en cette 
qualité q.u’il les faut considérer. Vous con- 
noissez les Opéra Je Quinault ; vous savez 
comment les clivertissemens y sont emplo- 
yés ; c’est à peu près de même, ou encore' 
pis chez ses successeurs. Dans chaque acte, 
l’action est ordinairement coupée au mo- 
ment le plus intéressant par une fête qu’on 
donne aux acteurs- assis , et que le parterre 
voit débout. Il arrive de-là que les person- 
nages de la piece sont absolument oubliés t- 
ou bien que les spectateurs regardent les ao 
teurs qui regardent autre chose. La manière 
d’amener ces fêtes est simple. Si le Prince 
est joyeux , on prend part à sa joie , et l’on 
danse : s’il est triste, on veut l’égayer, et l’on 
danse. J’ignore si c’est lamodé à la Cour de 
donner Je bal aux Rois quand .ils sont de 
mauvaise humeur : ce que je sais par rapport 
à ceux-ci , c’est qu’on ne peut trop admirer 
leur constance stoïque à vpiiJcs gavottes, 
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•U écouter des chansons, tandis qu’on dé- 
cide quelquefois derrière le théâtre de leur 
couronne ou de leur sort. Mais il y a bien 
d’autres sujets de danses ; les plus graves 
actions de la vie se font en dansant. Les 
Prêtres dansent , les soldats dansent , les 
Dieux dansent , les Diables dansent, on 
danse'jusqucs dans les enterremens , et tout 
danse à propos de tout. 

La danse est donc le quatrième des beaux- 
arts employés dans la constitution de la 
scene lyrique : mais les trois autres concou- 
rent à l imi talion ; et celui-là , qu’imite-t-il ? 
Rien. 11 est donc hors d’ecuvre quand il 
n’est employé que comme danse ; car que 
font des menuets , des rigaudons , des cha- 
connes , dans une tragédie ? Je dis plus , il 
n’y scroit pas moins déplacé s il imitoit quel- 
que chose ; parce que de toutes les unités , 
il n’y en a point de plus indispensable que 
celle du langage; et un Opéra où l’action 
se passeroit mioiiié en chant, moitié en danse, 
seroît plus ridicule encore que celui om 
l’on parleroit moitié François, moitré-lta- 
Jicn. 

Non contens d’introduire la danse comme 
partie essentielle de la scene lyrique , ils 
se sont même efforcés d’en faire quelque- 
fois le sujet principal , et ils ont des Opéra 
appelles Ballets qui remplissent si mal leur 
titre , que la danse n’y est paf moins dépla- 
cée que dans tous les autres. La plupart doT 

«c« Ballets forment autaot.de sujets séparés 

' » 

/ - 
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que d’actes , etces sujets sont liés entre enÀ 
par de certaines relations métaphysiques 
dont le spectateur ne se douteroit jamais si 
l’auteur n’avoit soin de l’en avertir dans un 
prologue. Les saisons, les âges les sens , 
les élémens;je demande quel rapport ont 
tous ces tires à la danse , et ce qu’ils peu- 
vent offrir en ce genre à l’imagination? Quel- 
ques-uns mcmesontpurement allégoriques^ 
comme le carnaval et la folie , et ce sont les 
plus insupportables de tous ; parce qu’avec 
beaucoup d’esprit et de finesse, ils n’ont ni 
sentimens , ni tableaux, ni situations, ni 
chaleur, ni intérêt ni rien de tout ce qui 
, peut donner prise à la musique , flatter, le 
cœur , et nourrir l’jllusion. Dans ces pré- 
tendus Ballets l’action se passe toujours en 
chant, la danse interrompt toujours l’action 
ou ne s’y trouve que par occasion et n’imite 
rien. Tout ce qu’il arrive , c’est que ces Bal- 
lets ayant encore moins d’intérêt que les 
tragédies , cette interruption y est moins re- 
marquée : s’ils étoient moins froids , on en 
seroit plus choqué; mais un défaut cou- 
vreT’autre , et l’art des auteurs pour empê- 
cher que la danse ne lasse , est de faire en- 
sorte que la piece ennuye. 

Ceci me mene insensiblement à des re- 
cherches sur U véritable constitution da 
drame lyrique . trop étendues pour entrer 
dans cette lettre et qui me jetteroient 
loin de mou sujet; j’en ai fait-une petite 
dissertation à part que -vous> trouverez, ci- 

/ 
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Jointe, et dont vous pourrez causer avec 
Regianino. Il me reste à vous dire sur l’O- 
pera François que le plus grand défaut que 
j’y crois remarquer est un faux goût de ma- 
gnificence, par lequel on a voulu mettre en 
représentation le merveilleux, qui, n’étani 
fait que pour être imaginé, est aussi bien 
placé dans une poërae épique , que ridicu- 
lement sur un théâtre. J’aurois eu peine à 
croire , si je ne Pavois vu , qu’il se trouvât 
des artistes assez imbécilles pour vouloir 
imiter le char du Soleil, et des spectateurs 
assez enfans pour aller voir cette imitation, 
La Bruyere ne concevoit pas comment im 
spectacle aussi superbe que l’Opéra pouvoit 
l’ennuyerà si grands fraix. Je le conçois bien 
moi qui ne suis pas un La Bruyere, et je 
soutiens que pour tout homme qui n’est 
pas dépourvu du goût des beaux arts , la 
musique françoise, la danse et le merveil- 
leux, mêlés ensemble, feront toujours de 
rOpéta de Paris le plus ennuyeux spectacle 
qui puisse exister. Apres ^tout , peut-etr© 
n’en faut- il pas aux François de plus’^^r^ 
faits, au moins quant à l’exécutidSi; noir 
qu’ils ne soient très en état de connoître îar 
bonne, mais parce qu’en ceci le mal -les 
amuse plus que le bien. Ils aiment- mieux 
railler qu’applaudir; le plaisir de la critiquç 
les dédommage, de l’ennui du spectacle ; et 
il l^ur est plus agréable de s’en moquer 
quand ils lî’y sont plus > quc^de s’y plair# 
tandis qu’ils y sont* 
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LETTRE XXIV. 


DE Julie. 


n -, 

V_/ui , oui , je le vois bien ; l’heurcuîc Ju- 
lie t’est soujours chère. Ce même Feu qui 
brilloit jadis dans tes yeux, se fait sentir dan* 
ta derniere lettre ;j’y retrouve toute l’ar- 
deur qui m’anime, et la mienne s’en irrite 
encore. Oui , mon ami , le sort a beau nous 
séparer , pressons nos cœurs l'nn contre l’au- 
tre , conservons par la communication leur 
chaleur naturelle contre le froid de l’absence ' 
et du désespoir, et que tout ce qui devroif 
relâcher notre attachement ne serve qu’à le 
resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité : depuis que 
j’ai reçu cette lettre , j’éprouve queque chose 
des charmans efiéts dont elle parle; et ce 
badinag* du Talisman, quoiqu’inventé par 
îhoi-meme, ne laisse pas de me séduire et 
de me paroître une vérité. Cent fois lejour 
quand je suis seule , un tressaillement me 
saisit comme si je te sentois près de moi. Je 
m’imagine que tu tiens mon portrait, et je 
suis si folle que je crois sentir l’impression 
des caresses que tu lui fais et des baisers 
qye tu lui donnes : ma bouche croit les re- 
cevoir, mon tendre cœur croit'les goûter. O 
douces illusions! ô chimères ! dernieres res- 
sources des malheureux ! Ah , s’il se peut, 
tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes quel- 
que 


* 
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que chose encore à ceux pour qui le bon- 
heur n’est plus rien. 

Q^uant à la maniéré dont je m’y suis prise 

F our avoir ce portrait , c’est bien un soin de 
amour; mais crois que s’il étoit vrai qu’il 
fît des miracles , ce n’est pas celui-là qu’il 
auroit choisi. Voici le motde i'énie;mc. Nous 
eûmes , il y aquelque temps , ici un peintre 
en miniature venant d’Italie ; il avoit des 
lettres de Milord Edouard, qui peut être 
en les lui donnant avoit en vue ce qui est 
arrivé. M. d’Orbe voulut profiter de cette 
occasion pour avoir le portrait de ma cou- 
sine ; je voulus l’avoir aussi . Elle et ma nierc 
voulurent avoir le mien, et à ma priere le 
peintre en fit secreiieincnt une seconde co- 
pie. Ensuite sans m’embarrasser de copie ni 
d’original , je choisis subtilement le plus 
ressemblant des trois pour te l’envoyer. C’est 
une Iriponnerie dont je ne me suis pas fait 
un grand scrupule; car un peu de ressem- 
blance de plus ou de moins n’importe gue- 
res à ma niere et à ma cousine; mai» les 
hommages que tu rendirois à une autre flafure 
que la mienne, seroient une espece d’infi- 
délité d’autant plus dangereuse que mon 
portrait seroit mieux que moi ; et je ne veux 
point, comme que ce soit , que tu prennes 
du goût pour des charmes que je n’ai pas. 
Au reste , il n’a pas dépendu de moi d'être 
un peu plus soigneusement vêtue ; mais ou 
ne m’a pas écoutée, et mon pcrc lui-même 
a voulu que le portrait-deméurât tel qu’il 
T. 4. Helohe. T. II. T 
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est. Je te prie, au moins, de croire qu’ex- 
cepté la coëfiure , cet ajustement n'a point 
été pris sur le mien, que le peintre à tout 
fait de sa grâce, et qu’ii a orné ma personne 
des ouvrages de son imagination. 

LETTRE XXV. 

A Julie. 

Il faut , chere Jul-ie , que je te parle encore 
de ton portrait; non plus dans ce premier 
enchantement auquel tu fus si sensible , maii 
au contraire avec le regret d’un homme 
abusé par un faux espoir, et que rien ne 
peut dédommager de ce qu’il a perdu. Ton 
portait a de la grâce et de la beauté , mêraç 
de la tienne; il est assez ressemblant ctpeint 
par un habile homme : mais pour en être 
content , il laiidroit ne te pas connoître. 

La première chose que je lui reproche est 
de te ressembler et de n’être pas toi, d’avoir 
ta figure et d’être insensible. Vainement le 
peiiitre a cru rendre exactement tes yeux et 
ies\tr,aits ; il n’a point rendu ce doux senti- 
ment qui les vivifie, et sans lequel, tout 
charmans qu’ils sont, ils ne seroient rien. 
C’est dans ton cœur, ma Julie , qu’est le fard 
de ton visage; et celui-là ne s’imite point. 
Ceci lient, je l’avoue, à l’insuffisance de 
l’art , mais c’est au moins la faute de l’artiste 
de n'avoir pas été exact en tout ce qui dé- 
jicndoii de lui. Par exemple , il a placé la ra- 
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tîne des cheveux trop loin des tempes , ce 
qui donne au front un contour moins agréa- 
ble et moins de finesse au regard. Il a ou- 
blié les rameaux de pourpre que font en cet 
endroit deux ou trois petites veines sous la 
peau, à peu près comme danÿcesfleurs d'iris 
que nous considérions un jour au jardin de 
Clarens. Le coloris^ des joues est trop près 
des yeux, et ne-se fond pas délicieusement 
en couleur de rose vers lé bas du visag^ 
comme sur le modèle. Ori diroit que c'est 
du rouge artificiel plaqué comme le carmin 
des femmes de ce'pays. Ce défaut n’est pas 
peu de chose , car il te rend Fceil moins doux 
et l’air plus hardi. 

Mais , dis-moi , qu'a-t-il fait de ces nichées 
d'amours qui se cachent aux deux coins de 
ta bouche, et que. dans mes jours Ibrtuncs 
^osois réchauffer quelquefois de la mienne ? 
l n’a point donné leur grace à ces coins, 
il n’a pas mis à cette bouche ce tour agréa- 
ble et sérieux qui change tout- à-coup à ton" 
moindre sourire , et porte au cœur je nc.sais< 
quel enchantement " inconnu. , je n'è^iais 
quel soudain ravissement que rien rié''péùt 
exprimer. 11 est vrai'^'que ton portrait ne 
peut passser dù sérieux *au sourire. Alil 
c’est précisément de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes, il fau- 
droit te peindre'daus touafies insiahs, de ta, 
vie. ; . ' 

Passons au peintre d’ayoiromis quelques 
beautés; mais en quoi n’a'pas fait moins 

P a r 
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"de tort à ton visage, c’est d’avoir omis les 
défauts. Il n’a poinl fait cette tache presque 
imperceptible que tu as sous l’œil droit, ni 
celle qui est au cou du côté gauche. Il n’a 

point mis ô Dieux, cet homme étoit-il 

de bronze ? il a oublié la petite cicatrice 

qui t’est restée sous la levre. Il t’a fait les 
cheveux et les sourcils de la même couleur, 
ce qui.n’est pas : les sourcils sont plus châ- 
tains , et les cheveux plus cendrés. 

Bionda* testât occki a[urrl^ e bruno ciglio, (a) 

' Il a {ait le bas du visage exactement ovale. 
Il n’a pas remarqué cette légère sinuosité 
qui séparant le menton des joues , rend leur 
contour moins régulier et plus gracieux. 
Voilà les défauts les plus sensibles : il en a 
omis beaucoup d’autres, et je lui en sais 
fort mauvais gré ; car ce n’e^t pas- seulement 
de tes beautés que je suis amoureux, mais 
de toi toute entière telle que tu es. Si tu ne 
veux pas que le pinceau te prête rien, moi 
je ne veux pas qu’il t’ôte rien ; et mon cœur 
se soucie aussi peu des attraits que tu n’as 
pas, qu’il est jaloux de ce qui tient leur 
plpce. • ' - 

•'.Quant à l’ajustement., je le passerai d’au- 
i^int moins que , parée ou . négligée , je t’ai 
toujours vue mise avec beaucoup plus de 

goût que tu ne l’es dans ton portrait.' La 

✓ 

(a) Blonde chevelure • yeux bleux., et sourcils bruns. 

5 Marini, 

* 


I 


H É L 0 ï s E. îî. P A R T. îyS 

CoëiTure est trop chargée; on me dira qu’il 
ii’y a que des fleurs ; hé bien ces fleurs sont 
de trop. Te souviens-tu de ce bal où tu por- 
tois ton habit à la Valaisane, et où ta cou- 
sine dit que je dansois en philosophe ? Ta 
n’avois pour toute coëfTure qu’une longue 
tresse de tes cheveux roulée autour de ts 
tête et raitadiéc avec une aiguille d’or, à la 
maniéré des vill.ageoises de Berne. Non, !â 
Scletl orné de tous ses rayons n’a pas l’cclat 
dont tu*l!appois 1rs yeux st les cœurs ; et 
sûrement quiconque te vit ce jour-là ne 
t’oubliera de sa vie. C'est ainsi , ma Julie , 
que tu dois êtie coëfTéc ; c’est l’ov de tes 
cheveux qu! doit parer ton visage, et non 
cette ro;c (.;ui les cache et que ton teint flé- 
trit Dis à b cousine , car je reconnois ses 
^ soins et son choix , que ces Rcurs dont elle 
a couvert et profané ta chevelure , ne sont 
pas fie mcîl'eur goût que celles qu'elle re- 
cueilles dnir V Adone , et qu’on peut leur pas- 
ser de suppléer à la beauté , mais non de la 
c.aeher. 

» 

A l’égard du buste , il est singulier qu’un 
amant soit là dessus plus sévere qu’un pere , 
mais en effet je ne t’y trouve pas vêtue avec 
assez de soin. Le portrait de Julie doit être 
modeste comme clic. Amour! ces secrets 
n’appartiennent qu’à toi. Tu dis que le pein- 
tre a tout tiré de son imagination Je le crois , 
je le crois. Ali ! s’il eût apperçu le moindre 
de ces charmes \ o;lés , ses yeux Tussent dé- 
roré , mais sa main u’eût point tenté de les 
' P 3 
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peindre; pourquoi faut-il que son art té- 
méraire ait tenté de les Imaginer ? Ce n’est 
pas seulement un défaut de bienséance , je 
soutiens que c’est encore un defaut de goût. 
Oui , ton visage est trop chaste potir stip- 
porter le desordre' de ton sein ; on voit que 
j’un de ces deux objets doit empêcher l’au- 
tre de peroître ; il n’y a que le délire de l’a- 
jnonr qui pu'sse les accorder; et qu'and sa 
main ardente ose dévoiler celui que la pu- 
deur couvre, l’ivresse et le troubl*e de tes 
yeux dit alors que tu l’oublies , et non que' * 
tu l’exposes. 

Voilà la critique qu’une attention contî- 
Tutelle m’a fait faire de ton portrait. J’ai con- . 
çu là-dessus le dessein de le reformer selon 
mes. idées. Je les ai communiquées à un 
peintre habile; et sur ce qu’il a déjà fait , 
j’espere te voir bientôt plus semblable à toi- 
mêrae. De peur de gâter le portrait , nous 
essayons les clîangemens sur une copie , que . 
je lui en ai fait faire , et il ne les transporte 
sur l’original que quand nous sommes bien 
sûrsde leur effet. Q^uoique je dessine assez 
médiocrement , cet artiste ne peut se lasser 
d’admirer la subtilité de mes observations ; 
jl ne comprend pas com’oien celui qui me 
le.s dicte est un maître plus savant que lui. 

Je lui parois aussi quelquefois fort bizarre : 
il dit que je suis le premier amant qui s'a- 
vise de cacher des objets qu’on n’expose 
jamais assez au grc des avitres ; et quand je 
Jui réponds que c’est pour mieux te yûu 
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•toute entière que je t’habille avec tant de 
soin , il me regarde comme un fou. Ah ! que 
ton portrait seroit bien plus touchant, si je 
pouvois inventer des moyens d’y m®ntrer 
ton ame avec ton visage, et d’y ]ieindre à la 
fois ta modestie et tes attraits! Je te jure , 
ma } ulie . qu’ils gagneront beaucoup à cette 
réforme. On n’y voyoit que ceux qu’avoit 
supposé le peintre, et le spectateur ému les 
supposera tels qu’ils sont. Je ne .sais quel 
enchantement secret régné dans ta personne? 
mais tout ce qui la touche semble y parti- 
ciper; il ne faut q^u’appercevoir un coin de 
ta robe pour adorer celle qui la porte. On 
sent en regardant ton ajustement, que c’est 
par fout le voile des Grâces qui couvre la 
oe.'iuîé; et ’le goût de ta modeste'-parure 
semble annoncer au ccear tous les charmes 
qu’elle recelé. 

LETTRE XXVI. 

A Julie. 

T . 

J ULir . ü Julie! ô toi qu’un temps j’osois 
appeller mienne , et dont je profane aujour- 
d’hui le nom ! la pl urne échappe à ma main 
tremblante; mes larmes inondent le papier; 
j’ai peine à Ibrmer les premiers tr.iits d’une , 
lettre qu’il ne falloit jamais écrire ; je ne 
puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et 
cherc im.age , viens épurer et raffermir un 
cœur avih parla honte , et brisé par le repen- 

P 4 
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tir. Soutiens mon courage qui s’é teint; donnfe 
à mes. remords la force d’avouer le crime 
involontaire que ion absence m’a laissé 
commettre. 

‘Q^ic tu vas avoir de mépris pour un cou- 
pable. mais bien moins que Je n’en ai moi- 
même ! Q^uelque abject que j’aille être à tes 
yeux , je le suis cent fois' plus aux miens 
propres; car en me voyant tel que je suis, 
ce qui m’htimilie le plus encore . c’est de 
te voir , de te sentir au fond de mon cœur, 
dans un lieu désormais si peu digne de toi, 
et de songer que le souventr des plus vraw 
plaisirs de l’amour n’a pu garantir mes sens 
d’un psége sans appas , et d’un crime sans 
charmes. 

Tel est l’excès de ma confusion qu’en re- 
courant à ta clémence , je crains même de 
souiller tes regards sur ces lignes par l’aveu 
de mon forfait. Pardonne , amc pure et 
chaste , un récit que j’épargnerois à ta mo- 
destie , s’il n’étoit un moyen d’expier mes 
egaremens; je suis indigne de tes bontés , 
je le 5ais ; je suis vil , bas , méprisable ; mais 
au moins je ne serai ni faux ni trompeur; 
et j’aime mieux que tu m’ôtes ton cœur et 
la vie , que de t’abuser un seul moment. De 
peur d’être tenté de chercher des excuses 
.qui ne me rendroient que plus criminel , je 
me bornerai a te faire un detail exact de ce 
qui m’esi^arrivé. Il sera aussi sincere que 
mon reg;rct; c’est tout ce que je me permet- 
trai de dire en ma laveur. 
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J'avois fait ‘ connoissance avec quelques 
oflîciers aux gardes, et autres^jeuncs gens 
de nos compatriotes , auxquels je trolivois 
un mérite naturel que j'avois regret de voir 
gâter par Timitatiori de je ne sais quels faux 
airs qui ne sont pas faits poc:r eux. Ils se 
moquoient â leur tour de me voir conserver 
dans Paris la simplicité des antiques mœurs 
helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes 
maniérés pour des leçons indirectes dont ils 
furent choqués, et îésolurent de me faire 
changer de ton à quelque prix que ce fût. 
Après plusieurs tentatives qui ne réussirent 
point , ils en firent une mieux concertée qui 
, n'eut que trop de succès, Hier matin , ils 
vinrent me proposer d'aller souper chez la 
femme d'un Colonel qu'ils me nouîmerent, 

' Cl qui , sur le bruit de ma sr.gesse, avoit, 
disoient-ils , envie de hiire connoissance 
avec moi. Assez sot pour donner dans ce 
persifflage , je leur représentai qu'il scroit 
mieux d’aller premièrement lui faire visite ; 
mais ils se moquèrent de mon scrupule , me 
disant que la franchise Suisse ne compor- 
tait pas tant de façon , et que ces manières 
cérémonieuses ne serviroient qu’à lui don- 
ner mauvaise opinion de moi . A neuf heures, 
nous nous rendîmes donc chez la Dame. 
Elle vint nous recevoir sur l'escalier ; ce 
que je u’vivois encore observé nulle part. En 
entrant , je vis à des bias de cheminée de 
vieilles bougies qu'on venoit d'aliumcr, et 
par tout uii certain air d'apprêt qui ne me 
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plut point. La maîtresse de la maison me 
parut jolie quoiqu’un peu passée ; d'autres 
femmes à-peu-près di: meme â^e et d’une 
semblable figure éiolent avec elle ; leur pa* 
'rure assez bi îüantc . ^voit plus d’éclat que 
de goût; j’ai déjà remarqué que c’est 
MU point sur lequel on ne peut gucres juger 
en ce pays de l’état d’une femme. 

Les premiers complimens se passèrent à- 
peu près comme par tout ; Tusage du monde 
apprend à les abréger ou à les tourner vers 
l’enjouement avant qu’ils cnnuyent. Il n’en 
fut pas tout-n Fait de même si-tôt que la con- 
versation devint générale et scrictise. ^Je 
crus trouver à ces Dames un air’confraint 
et gêné ?' comme si ce ton ne leurettî pas été 
familier; et pour la première Fois depuis 
■ que j’etois à Paris ,'je vis des Femmes ern- - 
barrassées à soutenir un entre! ien laisonna- 
ble. Pour trouver une manere aisée, elles 
se jetèrent sur leurs affaires de famille, et» 
/ comme j‘c n’en connoissois pas urie , cha-“' 
cune dit de la sienne ce qu'elle voulut. 

* Jamais je n’avois tant ouï parler de M. le 
. Colonel; ce qui m'étonnoit dans un pay% 
où Pusagç est dVippcller les gens par leurs 
noms plus que par leurs titres , et où ceux 
qui ont. celui-là , en portent ordinairement 
d’antres. • • 

Cette fausse dignité fît bieritot place à des 
manières plus naturelles. On se mit à causer 
tout bas, ei reprenant sans y penser un ton 

' dé familiarité peu décente , an chucho.toit , 

» - 


f 
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on sourioit en me regardant, tandis que la 
Dame de la maison me qtiestionnoit sur l'é- 
tat de m«»n cceur , d’un certain ton ré.so!u 
qui n’étoit gueres propre à le gagner. On 
servit . et h liberté de table qui semble co?t- 
fondre tous les ét.ats , mais qui met chacun 
à sa place sans qu'il y songe , acheva dem’ap- 
prendre en quel lieu j’étois. il étoit trop 
tard pour m’en dédire. Tirant donc ma sû- 
reté de ma répugnance . je consacrai celte 
soirée à roa fonction d’observateur r et réso- 
lus d’employer à connoître cet ordre de 
femmes, la seule occasion que j’en aurois 
de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes re- 
marques , elles avoient si peu d’idée de leur 
état présent , si peu de prévoyance pour 
l’avenir, et , hors du jargon de leur métier-, 
elles cioient si stupides à tous égards, que 
le mépris effaça bientôt la pitié que j’avois 
d’abord d’elles. En pariant du plaisir même, - 
je vis qu’elles étoient incapables d’en res- 
sentir. Elles me parurent d’une violente avi- 
dité pour tout ce qui pouvoit tenter leur 
avarice : à cela près , je n’entendis sortir de 
leur bouche aucun mot qui partît du cœur. 
J’admirai comment d’honnêtes gens pou- 
voient supporter une société si dégoûtante. 
C’eût été leur imposer une peine cruelle, à 
mon avis , que de les condamner au genre 
de vie qu’ils clioisissoient eux-mêmes. 

Cependant le souper se piolongeoit et 
devenoit bruvant. Au défaut de l’amour , 
le vin échaufroit les convives. Les discours 
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n’étoient pas tendres , mais déshonnêtes ; et 
les Feviimcs tâchoient d’exeiter, par le dé- 
sordre'^ de leur aj^istcment, les désirs qui 
l’auroient dû causer. D'abord tout ccîa ne 
fit sur moi qu'un eîTct roritiairc , et tous 
leurs efforts pour me séduire ne sevvoient 
qu’à me rebmer. Douce pudeur! djsois ■je 
en moi-même, suprême volupté de l'amouf ! 
que dccliar-mes perd une femme au moment 
qu’elle renonce à toi ! combien , si elles 
connoissoient tou empire, elles mettroi.ent 
de soins à"îe conserver , sinon par honnê- 
teté, du moins par coquetterie ! Mais on ne 
joue point la pudeur. Il n’y a ];}a$ d'artüic* 
plus ridicule que celui qui la 'veut imiter. 
Oiiellc difîérence , penso:s-je encore, de 
la i^rossiere impudence de ces créatures et 
de leurs équivoques licemieuses à ces re- 
gards limidfs et passionnés , à ces propos 
pleins 'de* modesfîe , de grâce et de senti- 
ment, dorit. je n'osois achever ; je rougis- 

sois de CCS indignes comparaisons jenre 

reprochois comme autant de crimes les char- 
mans souvenirs qui m'e poursuivoient mal- 
gré moi — En quels lieux psois je pensera 
celle.... Hélas ! ne pouvant écarter de mon 
cœur une trop^here image , je m’efforçois 
de la voîler. 

Le bruit , les propos que j’entendpis , les 
objets qui Trappoient mes yeux , iii’échauf- 
ferent insensi blement ; mes deux voisines 
ne cessoœm de me faire des agaceries qui 
idircvu enfin poussée^'irop loin pour arc 
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laisser de sang froid. Je sentis que ma tête 
s’embarrassoit ; j^avois toujours bu mon vin ‘ 
fort trempé , j’y mis plus d’eau encore, et 
enfin je m’avisai de la bo»re pure. Alors . 
seulement je m'apperçus que cette eau pré- 
tendue étoit du vin blanc , et que j’avois été 
trompé tout le long du repas. Je ne fis point 
de plaintes, qui ne m’auroient attiré que 
des railleries : je cessai de boire. Il n’étoit 
plus temps , le mal étoit fait. L’ivresse ne 
tarda pas à ni’ôter le peu de connoissance 
qui me restoit. Je fus suspris, en revenant 
à moi , de me trouver dans un cabinet reculé 
entre les bras d’une de ces créatures, et 
j’eus au même instant le désespoir de me 
sentir aussi coupable que je pouvois l’être...* 
J’ai fini ce récit aflFreux : qu’il ne souille 
plus tés regards ni ta mémoire ! O toi ! dont 
j’attends mon jugement ! j’implore ta ri- 
gueur, je la mérite. Q^uel que soit mon 
châtiment , il me sera moins cruel que le 
souvenir de mon crime. 

‘ L E T T R E X X V I I. 

% 

D E J U L I E, 

I^ASSUREZ-vous sur la crainte de m’avoir 
irritée. Votre lettre m'adonné plus de dou- 
leur que de colere. Ce n’est pas^moi , c’est 
vous que vous avez ofTensé par un désordre 
auquel le cœur n’eut point de part. Je n’en 
suis que plus affligée. J’aimerais mieux 

* V 
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vous voir m’ouirager que vous avilir, et le 
mal que vous vous fakes est le seul que je 
ne puis vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rou- 
gisîe-s, vous vous trouvez bien plus cou- 
pable que vous ne l’êtes ; et je ne vois gue- 
res en cette occasion que de l’imprudence 
à vous reprocher. Mais ceci vient de plus 
lo in , et tient à une plus profonde racine 
que vous n’appercevez pas , et qu’il faut 
que l’amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d’avoir pris 
une mauvaise route en entrant dans le mon- 
de ; plus vous avancez , plus vous vous 
égarez, e|^ je vois en fiémissant que vous 
êtes perdu , si vous ne revenez sur vos pas. 
Vous vous laissez conduire insensiblement 
dans le piège que j’avois craint. Les gros- 
sieresamorcesdu vice nepouvoient d’abord 
vous séduire ; mais la mauvaise compagnie 
a commencé par abuser votre raison pour 
corrompre votre vertu , et fait déjà sur vos 
mœurs le premiér essai de ses maximes. 

Quoique vous ne m’ayez rien dit en par- 
ticuTter des habitudes que vous vous êtes 
faites à Paris , il ^st aisé déjuger de vos so- 
ciétés par vos lettres , et de ceux qui vous 
montrent les objets par votre maniéré de 
les voir. Je ne vous ai point caché combien 
j’éiois peu contente de vos relations; vous 
avez continué sur le même ton , et mon 
déplaisir n’a fait qu’augmenter. En vérité , 
' i’on prendroit ces lettres pour les sarcasmes 
•» . 
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d’un petit-maître (ü , plutôt que pour les 
relations d’un Philosophe; et l’on a peine 
à les croire de la tnciue main que celles que 
vous m’écriviez autrelbis. Q.UO. ! vous pen- 
sez étudier les hommes dans les petites ma- 
niérés de quelques 'coteries de précieuses 
ou de gens dés oeuvres , et ce vernis extérieur 
et changeant qui devoit à peine frapper vos 
yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! 
Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de 
soins des usages et des bienséances qui n’e- 
xisteront plus dans dix ans d’ici , tandis que 
les ressorts éternels du cœur humain , lejeu 
secret et durable des passions échappent à 
vos recherches ? Prenons votre lettre sur les 
femmes , qu’y trouverai-je qui puisse m’ap- 
prendre à les connoître ? Q^uelque descrip- 
tif^ de leurparure , dont tout le monde est 
instruit ; quelques observations malignes 
sur leur maniéré de se mettre et de se pré- 
senter ; quelque idée du désordre d’un petit 
nombre , injustement généralisée : comme 
si tous les senti me ns honnêtes éioient éteints 
à Paris , et que toutes les femmes y allas- 
sent en carrosse et aux premières loges. M’a- 
vez-vous rien dit qui mhnstruise solide- 
ment de leurs goûts , de leurs maximes , de 
leur vrai caractère? et n’est-il pas’ bien 
étrange, qu’en parlant des femmes d’un pays ^ 

(i) Douce 3ulie, à combien de titres vous allez vous f.iirc 
siffler ! ch qu.,)i! vous n avez pas mè ne le ton du )our Vous ^ ^ 

ne savez pas qu’il y a des petiiej-m,ntrcsses , mais qu’il n’y a 
plu6 ût pctlti-maitres . Bon Dieu, que savez-vous donc? - 
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un homme sage ait oublié ce qui regarde 
les soins domestiques et l’érlucaion des 
enfans (i) ? La seule chose qui semble' être 
de vous dans toute cette lettre , c’est le plai- 
sir avec lequel vous louez leur bon naturel, 
et qui fait honneur au vôtre. Encore n’aver- 
vous fait en cela que rendre justice au sexe 
en général; et dans quel pays du monde la 
douceur et la commisération ne sont-elles 
pas l’aimable partage des femmes ? 

Q,u elle différence de tableausivous m’eus- 
siez peint ce que vous aviez vu plutôt que 
ce eju’on vous avoit dit, ou du moins que 
vous n’eussiezconsulté que des gens sensés !' 
Faut-il que vous, qui avez tant pris ‘de 
soins à conserver votre jugement , alliez le 
perdre comme de propos délibéré , dans le 
commerce d’unejeunesse inconsidérée , qui 
ne cherche dans la société des sages qu’à 
les séduire et don à les imiter. Vous regar- 
dez à de fausses convenances d’âge qui ne 
vous vont point, et vous oubliez telles de 
lumières et de raison qui vous so.it essen- 
tielles. Malgré tout votre emportement , 
vous êtes le plus facile des honiiuos ; et mal- 
* gré la maturité de votre esprit, vous vous 
laissez tellement conduire par ceux avec 
qui vous vivez, que vous ne sauriez fré- 

ï - 

* 

(i' Et pourquoi ne r.iuroît-i' pns oublié? Est ce que ces 
soins les re>’,ardent? Eli! que deviendront le monde et l’État, 
Auteurs illustres, brülans Académiciens, que deviendriez- 
vous tous, si les femmes alloient quitter le gouvernement de 
la li.térature et des affaires, pour prendre celui de leur mén.tge ? 

descendre 
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i^ucnter des gens de votre âge sms en 
clesrcmlre et redevenir entant. Ainsi vous 
vous dégradez en pensant vous assortir; e't 
c’est vous mettre au-dessous de vous-même, 
que de ne pas choisir des amis- plus sages 
que votis. 

je ne vous reproche point d’avoir été 
conduit 'sans le savoir dans une maison dés- 
lionnête ; mais je vous reproche d’y avoir 
éié conduit par de jeunes officiers q ue vous 
ne deviez pas conuoître , ou du moins aux- 
quels vous ne deviez pas laisser diriger vos 
amusemens. Q^uant au projet de les rame- 
ner à vos principes , j’y trouve plus de zèic' 
que de prudence : si vous êtes trop sérieux 
pour être leur camarade , vous êtes trop 
jeune pour être leur Mentor, et vous ne 
devez vous mêler de réforr.ier autrui que 
quand vous n’aurez plus rien à faire en 
vous-même. 

Une seconde faute plus grave encore et 
beaucoup moins pardonnable , est d’avoir 
pu passer volontairement la soirée dans un 
Ifeu si peu digne de vous , et de n’avoir pas 
fui dès le premier instant où vous avez 
connu dans quelle maison vous étiez. Vos 
excuses là-dessus sont pTroyables : Il était 
trop tard pour s'en dédire l comme s'il y avoit 
quelque espece de bienséaacc en de pareils 
lieux , ou que la bienséance dût jamais l’em» 
porter sur la vertu , et qu’il fût jamais trop^ 
tard pour s’empêcher de mal faire? Q^uanS- 
à la sécurité que vous tiriez de votre répu>- 

Q. 
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gnance , je n’en dirai rien, l’événement 
vous a montré combien elle étoltlondée^ 
Parlez plus franchement à celle qui sait lire 
dans votre cœur; c’est la honte qui vous re- 
tint. Vous craigrrîtes qu’on ne se moquât 
de vous en sortant : un "moment de huée 
vous fit peur, et vous aimâtes mieux vous 
exposer au remords qu’à la raillerie. .Savez* 
vous bien quelle maxime vous suivîtes en 
cette occasion! celle qui' la première intro- 
duit le vice dans une ame bien née , ‘étouffe 
la voix de la conscience par la clameur pu- 
blique, et réprime l’audace de bien laire 
par la crainte du blâme. Tel vaincroit les 
tentations , qui succombe aux mauvais 
exemples; tel rougit d’être modeste , et de- 
vient effîonté par honte ; et cette mauvaise 
honte corrompt plus de cœurs honnêtes que , 
les mauvaises inclinations. Voilà’ surtout de 
quoi vous avez à préserver le vôtre ; car 
quoi que vous fassiez , la crainte du ridicule 
que vous méprisez, veus domine pourtant 
malgré vous. Vous braveriez plutôt cent pé- 
rils qu’une raillerie et l’on ne vit jamais tant 
de timidité jointe à une ame aussi intrépide. 

Sans vous étaler'contre ce défaut des pré- 
ceptes de morale que ,vous savez mieux que 
moi , je me contenterai de vous proposer 
un moyen* pour vous. en garantir, plus fa- 
cile et.plus‘sûr, peut-être, que tous les' 
xaisonnemens de la philosophie. C’est de 
faire dans votre esprit une légère tVansposi- 
tioiï’‘:cÿ, teraps et d’anticiper sur i’aveair de 
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quelques*minutes. Si dans^ce mallieureux 
souper vous vous f'u'sicz fortifie contre ua 
instant de moquerie de la pari des convi- 
ves, par l’idée de l'état où votre ame alloit 
être si tôt que vous seriez dans la rue ; si 
vous vous fussiez représenté le contente- 
ment intérieur d’échapper aux pièges du 
Vîce ; l’avantage de prendre d’abord cette 
habitude de vaincre qui en facilite le pou- 
voir , le plaisir que vous eût donné la con- 
science de votre victoire , celui de me la dé- 
crire , celui que j’en aurois reçu moi-meme ^ 
est il croyable que tout cela ne l’eût pas 
emporté sur une répugnance d’un instant, 
à laquelle vous n’eussiez jamais cédé si 
vous en aviez envisagé les suites ? Encore , ' 
qu’est ce que cette répugnance , qui mer 
un prix aux railleries de gens dont l'estime 
n’en peut avoir aucun ? Infailliblementcctte 
réflexion vous eût sauvé, pour un moment 
de mauvaise honte, une honte beaucoup- 
plus juste , plus durable , les regrets ,1e dan- 
ger ; et , pour ne vous rien clissira uler , votre 
amie eût versé quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes , dites-vous , mettre àprofir; ' 
cette soirée pour votre fonction d’observa- 
teur? Q^uel soin! qticl emploi! que vos- 
excuses me font rougir de vous ! Ne serez- 
vous point aussi curieux d’observer un jour 
les voleurs dans leurs cavernes, et de voir 
comment ils s’y prennent pour dévaliser les* 
passans? Ignorez-vous qu’il y a des objets; 
St odieux, n’est pai, même geymit 

Q:i'. ■ ' 
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riionTme d'honneur de les voir , efc que rin* 
dignation de la vertu ne peut supporter le 
spectacle du vice? Le Sage observe le dé- 
sordre public qu’il ne peut arrêter; il 
l’observe et montre sur gon visage attristé la 
douleur qu’il lui cause : mais quant aux dé- 
sordres particuliers, il s’y oppose ou dé- 
tourne les yeux , de peur qu’ils ne s’autori- 
sent de sa présence. D’ailleurs , étoit-il be- 
soin de voir de pareilles sociétés pour juger 
de ce qui s’y passe et des discours qu’on y 
tient? Pour moi, sur leur seul objet plus 
que sur le peu que vous m’en avez dit , je 
devine aisément tout le reste , et l’idée des 
plaisirs qu'on y trouve, me fait conuoître 
assez les gens qui les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie 
adopte déjà les maximes qu’on dit établies 
dans les grandes villes pour tolérer de sem- 
blables lieux; mais j’espere au moins que 
vous n’êtes pas de ceux qui se méprisent as- 
sez pour s’en permettre l’usage, sous pré- 
texte de je ne sais quelle chimérique néces- 
sité qui n’est connue que des gens de mau- 
vaise vie; comme si les deux sexes étoient 
sur ce pçÿnt de nature différente, et qu^ 
d.ms l’absence ou le céjibat , il fallût à l’hon- 
nête honetme des ressources dont l’honnête 
femme n’a p^s besoin. Si cette erreur ne yous 
mène pas chVides prostituées , j’ai bien peur 
qu’elle UC continue à vous égarer voüs même. 
Ah î si vous voulez être méprisable , soyez le 
au moins sans prétexte, et ri’ajoutez point le 
mensonge à la trap.ule. Tous ces préiendui 
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besoins n'ont point leur source dans la na* 
turc, mais dans la volontaire dépravation 
des sens. Les illusions même de l’amour sc 
purifient dans un cœur chaste, et ne cor- 
rompent qu’un cœur déjà corrompu. Au 
contraire la pureté se soutient par elle même; 
les tlesirs toujours réprimés s’accouutment 
à ne plus rcaahre , et les tentations ne se 
multiplient que par l’habitude d’y succom- 
ber. L’amitié m’a fait surmonter deux fois 
ma répugnance à traiter un pareil sujet ; 
celle-ci sera la dernicre*, car à quel titre cs- 
p'érerois je obtenir de vous ce que vous au- 
rez refusé à l’honnêteté, à l’amour et à la 
rais.on ? 

Je reviens au point important par lequel 
j’ai commencé cette lettre. A vingt un ans 
vous m’écriviez du Valais des descriptions 
graves et judicieuses; à vingt-cinq vous 
m'envoyez de Paris des colilichets de lettres , 
où le sens et la raison sont par-tout sacrifies 
à un certain tour plaisant, fort éloigné de 
votre caractère, je ne sais comment vous avez 
fait , mais depuis que vcius vivez dans le sé- 
jour des talens, les vôtres paroisseiit dimi- 
nués; vous aviez gagné chez les paysans et 
vous perdez parmi les beaux-esprits. Ce 
n’est pas la faute du pays où vous vivez , mais 
des connoissances que vous y. ayez fai'tes ? 
car il n’y a tien qui demande tànude choix 
que le mélange do l’excellent et du pire. Si 
vous voulez étudier le monde, fré(]uentcz 
les gens sensés q^iu le coruàoisseat par une 
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longue expérience et de paisibles observa- 
tions , non de jeunes étourdis qui n’en 
voyent que la superficie , et des ridicules 
qu’ils font eux-mêmes. P.aris est plein de 
savans accoutumés à réfléchir, et à qui ce 
grand théâtre en offre tous les jours le su- 
jet. Vous ne me ferez point croire que ces 
hommes graves et studieux vont courant 
comme vous de maison en maison, de co- 
terie en coterie , pour ammser les femmes et 
les jeunes gens , et mettre toute la pliiioso- 
phie en babil. Us ont trop de dignité pour 
avilir ainsi leur état , prostituer leurs lalens 
et soutenir par leur exemple des mœurs 
qu’ils devioient corriger. Q^uand la plupart 
le feroient, sûrement plusieurs ne le font 
poitit, et c’est ceux-là que vous devez re- 
chercher. 

N'esf-il pas singulier encore que vous 
donniez vous-même dans le défaut que vous 
reprochez aux modernes auteurs comiques, 
que Paris ne soit plein pour vous que de 
gens de condition; que ceux dt votre état 
soient les seuls, dont vous ne parliez point ; 
comme si les vaijîs préjugés de la noblesse 
ne vous coûtoienf pas assez cher pour les 
tîaïr,.et que vous crussiez vous dégrader ea 
fréquentant d'honnêtes bourgeois . qui sont 
peut-êir^ l’ordre le plus respectable du pays 
où vous êtes ? Vou* avez beau vous excuser 
sur les connoiss^nces de -Milord Edouard : 
avec celles-là vdus en eussiez bientôt fait 
d’autres dans un ordre iniciicux. .Tant de 


Digitized by Google 



H É L O ï s F. n. P A R T. igi 

gens veulent monter , qu’il est toujours aisé 
de descendre; et de votre propre aveu , c’est 
le seul moyen de connoître les véritables 
moeurs d’un peuple, que d’étudier sa vie 
privée dans les états les plus nombreux; car 
s’arrêter aux gens qui représentent toujours 
c’est ne voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plus 
loin encore. Pourquoi dans une ville si riche 
le bas peuple est-il si misérable, tandis que 
la misere extrême est si rare parmi nous , où 
l’on ne voit point de millionnaires? Cette 
question , ce me semble , est bien digne de 
vos recherches; mais ce n’est pas chez l^es 
gens avec qui vous vivez, que vous devez 
vous attendre à la résoudre. C’est dans les 
appartemens dorés qu’un écolier va prendre 
les airs du monde; mais le sage en apprend 
les mystères dans la chaumière du pauvre. 
C’est là qu’on voit sensiblement les obscures 
manœuvres du vice , qu’il couvre de paroles 
fardées au milieu d’un cercle : c’est là qu’on 
s’instruit par quelles iniquités sccreties le 
puissant et le riche arrachent tin reste de 
pain noir à l’opprimé qd’ils ' feignent de 
plaindre en public. Ah! si j’en crois nosvieux 
militaires, que de choses vous apprendrié# 
dans les greniers d’un cinquième étage’, 
qu’on ensevelit sous un profond secret dans 
les hôtels du fauxbouro; Saint Germain! et 
que tant de beaux parieurs serotem cnnîus 
avec leurs feintes maximes d’humaniLé, si 
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tous les malheureux qu’ils ont faits se pré- 
sentoient pour lys dcnicmir! 

Je sais qu’on n'aime pas le spectacle de la 
ir. .jère qu’on ne peut soulager, et que le 
riclie même détourne les yeux du pauvre 
qu’il refuse de secourir; mais ce n’est pas 
d’argent seulement qu’ont besoin les infor- 
tunés, et il n'v a rp’.c les })uicsscux de bien 
l.tne qui ne sachent faire du bien que la 
bourse à la main. Les consolations, les con- 
seils , les soins, les amis , la protection sont 
autant de re.ssourccs que la commisération 
vous bisse au defaut des richesses , pour 
le soulage nent de l’iudigeTvt. Souvent les 
opprimes ne le sont que parce qu’ils man- 
qaent d’organe pour faire entendre leurs 
plaintes. 11 ne s’agit quelquefois que d'un 
met qu’ils ne peuvent- dire, d’une raison 
c^u’üs ne sa\ent point exposer, de la por- 
tç d’un Grand qu’ils ne peuvent iran- 
chir. L^'inirépide appui de la vertu désinté- 
ressée suffit pour lever une infinité d'obsta- 
cles, et l’éloquence d’un homme de bien 
peut effrayer la tyrannie au milieu de toute 
sa puissance. 

Si vous voulezdonc être homme en effet, 
apprenez à redescendre. L’humanité coule 
comme une eau pure et .salutaire, et va fer- 
tiliser les lieux bas ; elle cherche toujours- 
le niveau , elle laisse à sec ces roches arides 
qui menacent la campagne, et ne donnent 
q,u’une ombre nui^sible ou des éclats pour 
écriiser leurs voisins. 

Voilà,. 
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Voilà , mon ami , comment on tire parti 
du présent en s’instruisant pour l’avenir , et 
comment la bonté met d’avance à profit les 
leçons de la sagesse , afin que quand les lu- 
mières acquises nous resteroient inutiles, 
on n’ait pas perdu pour cela le temps em- 
ployé à les acc[aérir. Q^ui doit vivre parmi 
des gens en place ne sauroit prendre trop de 
préservatifs contre leurs maximes empoison- 
nées; et il n’y a que l’exercice continuel de 
la bienfaisance qui garantisse les meilleurs 
cœurs de la contagion des ambitieux. Es- 
sayez , croyez moi , de ce nouveau genre 
d’études : il est plus digne de vous que ceux 
que vous avez embrassés; et comme l’esprit;. 4 
s’étrécit à mesure que l’ame se corrompt 
vous sentirez bientôt, au contraire, corabien>Av 
l’exercice des sublimes vertus éleve et nour- 
rit le génie; combien un tendre intérêt aux 
malheurs d’autrui sert mieux àen trouver la.^» ' 
source, et à nous en éloigner en tou$ seiis'.| ; 
des vices qui les ont 

Je vous devois ^Qutela 

tié dans la situatioh me pa-^\ 

roissez être; de peur qu’tm’sécoîîçl pas vers£r^^ 
le désordre ne* vous y plôngreât enfin 
retour, avant que vous eussiez le temps dâ^V^\ 
vous reconnoître. Maintenant je ne puis * v 
vous cacher, mon ami, combien votre, 
promp^^etsincere confession m’a touchée; y 
car jê sens combiien, vous a coûté la honte, 
de cet aveu, etpaf conséquent combien celle 
de votre faute vous pesoit sur le. cœur. Une - 
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erreur involontaire se pardonne et s’oublie 
aisément. Q^uant à l’avenir, retenez bien- 
, cette maxime dont je ne me départirai point. 
Q^ui peut s’abuser deux fois en pareil cas , 
ne s’est pas même abusé la première. 

Adieu , mon ami; veille avec soin sur ta 
santé, je t’en conjure, et songe qu’il-ne , 
doit rester aucune'trace d’un crime que j’ai 
^pardonné. 

P. S. Je viens de voir entre les mains de M, 
d’Orbe des copies de plusieurs de vos let- 
tres à Milord Edouard, qui m’obligent à 
retracter une partie de mes censures sur 
les matières et le style de vos observa- 
tions. Celles-ci traitent, j’en conviens, de 
sujets importans, et me paroissent pleinea 
de réflexions graves et judicieuses. Mais 
en revanche il est clair que vous nous dé- 
daignez beaucoup, ma cousine et moi , 
tDÜ que vous faites bien peu de cas de 
notre estime , en ne nous envoyant que 
des relations si propres à l’altérer, tandis 
que 'voùs en fai tes pour votre ami de beau- 
meilleures. C’est ce me semble assez 
Itrial honorer vos leçoiw que de juger vos 
écolicres indignes d’admirer vos talens ; 
et vous devriezjfeihdre , au moins par va^- 
nité, de nous croire capables, de vous ea— 
tiîndre. ' ' ' ' 

J'‘av'Quc que la politique n’est guéres'du res- 
sort des femmes, et mon oncle nous en a 
t^ipt ennuyées que je comprends cpmmeu 
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VOUS avez pu craindre d’en faire autant, 
ce n’est pas non plus , à vous parler fran- 
chement, l’étude à laquelle je donneroiç 
ia préférence ; son utilité est trop loin 
de moi pour me toucher beaucoup , et 
scs lumières sont trop sublimes pour frap- 
per vivement mes yeux. Obligée d’aimer 
le gouvernement sous lequel le ciel m’a fait 
naîirc, je me souciepeu de savoir s’il en est 
de meilleurs. De quoi me serviroit de l.cs 
connoître , avec si peu de pouvoir pour 
les établir? Et pourquoi contristerois-je 
mon ame à considérer de si grands maux 
ou je ne peux rien , tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’est permis 
de soulager ? Mais ie vous aime ; et l’in- 
téiêt queje ne prends pas aux sujets, je le 
prends à l’Auteur qui les traite. Je re- 
cueille avec une tendre admiration toutes 
les preuves de votre génie; et licre d’un 
mérite si digne de mon cœur, je ne de- 
mande à l’amour qu’autant d’esprit qu’il 
m’en faut pour sentir le vôtre. Ne me re- 
fusez donc pas le plaisir de conuoiire et 
d’aimer tout ce que vous faites cîe bien. 
Voulez-vous me donner l’humiliation de 
croire que li le ciel unissoit nos destinées, 
vous nejugeriez pas votre compagne digue 
de penser avec vous ? 
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LETTRE XXVII J. 

D E J Û L I E, 

TT ouT est perdu ! tout est découvert ! Je 
ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je 
les avais cachées. Elles y étaient encore hier 
au soir. Elles n’ont pu être enlevées que 
d’aujourd’hui. Ma mère seule peut les avoir 
surprises. Si mon père les voit, c’est fait de. 
ma vie ! Eh ! que serviroit qu’il ne les vît 
pas, s’il faut renoncer. . . . Ah Dieu! ma- 
niéré ! m’envoye appeller. Où fuir? Com- 
ment soutenir ses regards? Que ne puis je 
me cacher au sein de la terre! .... Tout 
mon corps tremble , et je suis hors d’état de 
faire un pas. ... La honte, l’humiliation, 
les cuisans reproches, . . .j’ai tout mérité , 
je supporterai tout. Mais la douleur , les lar- 
mes d’une mere éplorée. . . . ô mon coeur , 
quels déchiremens ! . . . . Elle m’attend , je 
ne puis tarder davantage, . , elle voudra sa- 
voir, , . . il faudra tout dire, . , Regianino 
sera congédié. Ne m’écris plus jusqu’à nou- 
vel avis. . . Qui sait si jamais. je pour- 
rois.. Q.Uoi 1 mentir! ... mentir à ma mere... 
Ah ! s’il faut nous sauver par le mensonge , 
adieu , nous sommes perdus ! 

Fin de la seconde partie^- 

4 

J' 
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D É 

DEUX AMANS, 

( 

HABITA N S d’une PETITE VILLE 

» 

% 

AU PIED DES ALPES. 


. TROISIEME PARTIE. 


LETTRE I. 


DE Madame d’Orbe. 

O . ' 

V^UE de maux vous causez à ceux quî vous 
aiment ! Q^ue de pleurs vous avez déjà, fait 
couler dans une famille infortunée dont vous 
seul troublez le repos î Craignez d’ajouter* 
le deuil à nos larmes : craignez que la mort 
d’une mère affligée ne soit le dernier effet 
du poison que vous versez dans le cœur de 
sa fille, et qu’un'amour désordonné ne de- 
vienne entin pour vous-même la source d’un 
remords éternel. 'L’amitié m’a faitsupporter 
vos erreurs tant qu’une ombre d'espoir pou- 
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voit les nourrir ; mais comment tolérer une 
vaine constance que Thonneur et la raison 
condamnent , et qui ne pouvant plus causer 
que des malheurs et des peines ne mérite 
que le nom d’obstination* 

Vous savet de quellè maniéré le secret de 
vos feux, dérobe si long-temps aux soup« 
çons dé ma tante, lui 'fut dévoilé par vos- 
lettrcs, Q^uelqtie sensible que soit un tel 
coup à cette mere tendre et vertueuse, moins 
irritée contre vous que contre elle-même 
elle ne^s’en prend qu’à son aveugle négU- 
gence : elle déplore sa fatale illusion; sa 
plus cruelle peine est d’avoir pu trop esti- 
mer sa fille , et sa douleur est pourjulie un 
châtiment cent fois pire que ses reprochées. 

L’acciblement de cette pauvre cousine ne^ 
saurdit s'imaginer. Il faut le voir pour le 
comprendre. Son coeur semble étouffé par 
l’affliction, et l’excès des sentiraens qui 
l’oppressent lui donne un air de stupidité 
plus effrayante que des cris aigus. Elle se 
tient jour et nuit à genoux au chevet de sa 
mere, l’air morne , l’œil fixe en terre, gar- 
dant un profond silence; la servant avec 
plus d’attention et de vivacité que jamais ; 
"^puis retombant à l’instant dans un état d’a- 
néantissement qui Ta feroit prendre pour 
une autre personne. Il est tvès-clair que 
c’est la maladie de la mere qui soutient' les 
fbrees de la fille, et si l’ardeur de la servir 
n’animoit son zele, ses yeux éteints, ^sa pâ-' 
leur, son extrême abattement me feroient 
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cra-ndre qu’elle n’eût grand besoiii pour 
elle-même de tous les soins qu’elle lui rend. 
Ma tante s’en apperçoit aussi, et je vois à 
. l’inquiétude avec laquelle elle me recom- 
mande en particulier la santé de sa fille , 
combien le cœur combat de part et d’autre ' 
contre la gêne qu’elles s’imposent et com- 
bien on doit vous haïr de troubler uTiC 
union si charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le 
soin de la dérober aux yeux d’un pere ein- 

f >orié , auquel une raere tremblante pour 
es jours de sa fille veut cacher ce dangereux 
secret. On sc fait une loi de garder en sa 
présence l’ancienne familiarité ; mais si la 
tendresse maternelle profite avec plaisir de 
ce prétexte, une fille' confuse m’ose livrer 
son cœur à des caresses qu’elle croit lêititc"’s , 
et qui lui sont d’autant plus cruelles qu’elles 
lui seroient douces si elle osoit y compter. 
En recevant celles de son pere , elle regarde 
sa rhere d’un air si tendre et si humilié , 
qu’on voit son cœur lui dire par ses yeux ; 
ah ! que ne suis-je digne encore d’en rece- 
voir autant de vous ! 

Madame d’Etange m’a prise plusieurs lois 
à part , et j’ai connu facilement , à la dou- 
ceur de ses réprimandes et au ton dont elle ' 
m’a parlé de vous, que Julie a fait de 
grands efforts pour calmer envers nous sa l 
trop juste indignation , et*:quelle n-a rien 
épargné pour nous justifier l’un et l’autre à 
ses dépeiisv Vos lettres mêmes portent avecj 
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le caractère d’un amour excessif une sorte 
d’excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous 
reproche moins l’abus de sa conHance, qu’à 
elle même sa simplicité à vous l’accorder. 
Elle voTus estime assez pour croire qu’aucun 
autre homme à votre place n’eût mieux ré- 
vSisté que vous; elle s’en prend de vos fau* 
tes à la. vertu même. Elle conçoit mainte- 
nant, dit elle, ce que c’est qu’une probifé 
trop vantée, qui n’empêche point un hon- 
nête homme amoureux de corrompre , s’il 
peut , une fille sage , et de déshonorer .sans 
scrupule toute une famille pour satisfaire 
un moment de fureur. Mais que sert de re- 
venir sur le passé? Il s’agit de cacher sous 
un voile éternel cet odieux mystère , d’en 
effacer , s’il se peut , jusqu’au moindre ves- 
tige, et de seconder la bonté du Ciel qui 
n’en a point laissé de témoignage sensible. 
Le secret est concentré entre six personnes 
• sûres. . Le repos de tout ce que vous avez ai-, 
mé , les jours d’une mere au désespoir-, 
l’honneur d’une maison respectable, votre 
propre vertu, tout dépend de vous encore; 
tout vous prescrit votre devoir ; vous pou- 
vez réparer le mal que vous avez fait ; vous 
pouvez vous rendre digne de Julie, et jus- 
tifier sa faute en renonçant_à elle ; et si votrs 
cœur ne m’a point trompé.,’ il n’y a plus • 
que la grandeur d’un tel sacrifice qui puisse 
répondre à celle de l’amour qui l’exige. Fon- 
dée sur l’estime que j’eus toujours pouf vos 
scruimens, et sur ce que la plus tendre 
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tinioTi qui fut jamais lui doit ajouter de for- 
ce, j’ai promis en votre nom tout ce que 
vous devez tenir ; osez me démentir si j’ai 
trop présuméde vous, ou soyezaujourd’hui 
ce que vous devez être. 11 faut immoler 
votre maîtresse ou votre amour l’un à l’au- 
tre, et vous montrer le plus lâche ou le 
plus vertueux des hommes. 

Cette me re infortunée a voulu vous écrire; 
elle avoit même commencé. O Dieu! que 
de coups de poignard vous eussent porté 
ses plaintes ameres ! Qjue ses touchans re- 
proches vous eussent déchiré lecceur! Q^ue 
ses humbles prières vous eussent pénétré 
de honte ! J’ai mis en pièces cette lettre ac- 
cablante que vous n’eussiez jamais suppor- I ; 
lée : je n’ai pu souffrir ce comble d’horreur 
de voir une mere humiliée devant le sé- 
ducteur de sa filhe : vous êtes digne au 
moins qu’on n’emplote pas avec vous de ^ ' 

pareils moyens , faits pour fléchir des 
monstres et pour faire mourir de douleur 
un homme sensible. 

Si c’etoit icile premier effort que l’amour 
vous eût demandé, je pourrois douter du 
succès et balancer sur l’estime qui vous est ' ' 
duc ; mais le sacrifice que vous avez fait à 
l’honneur de Julie en quittant ce pays , 
m’est garant de celui que vous allez iaire à ^ 

son repos en rompant un commerce inutile. 

Les premiers actes de vertu sont toujours 
les plus pénibles, et vous ne perdrez point ■■ 
le prix d’un effort qui vous a tant coûté , en 
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vous obstinant à soutenir une vaine corres- 
pondance dont les risques sont terribles 
. pour votre amante , les dédommagemens 
nuis pour tous les deux ^ et qui ne fait que , 
prolonger sam fruit les tourraens de Tun 
et de l’autre. N’en doutez plus, cette Julie 
qui vous fut si chere ne doit rien être à " 
celui qu’elle a tant aimé : vous vous dissi- 
mulez en vain vos malheurs ; vous la perdî- 
tes au moment que vous vous séparâtes 
d’elle. Ou plutôt le ciel vous l’avoit ôtée , 
même avant qu’elle se donnât à vous ; car 
son pere la promit dès son retour , et vous 
' savez trop que la parole de cet homme in- 
flexible est irrévocable. De quelqucmaniere 
que vous vous comportiez , l’invincible 
sort s’oppose à vos vœux , et vous ne la pos- 
séderez jamais. L’unique choix qui vous 
reste à faire est de la précipiter dans un 
abyme de malheurs et d’opprobres , ou 
d’honorer en elle ce que vous avez adoré , ' 
et de lui rendre, au lieu du bonheur perdu, 
la sagesse, la paix, la sûreté du moins, 
dont vos fatales liaisons la privent. 

Qiie vous seriez attristé, que vous vous 

* consumeriez en regrets ; si vous pouviez 
contempler l’état actuel de cette, malheu- 

, reuse amie, et l’avilissement où la réduit 
le remords et la honte ! Q^ue son lustre est 
terni ! Q^ue ses grâces sont languissantes ! 
que tous scs . sèntimens si charmans .et si 
- doux se fondent tristement dans le seul qui 
les absoidc hL’amitié même ea-bst aitiéd.e ; 

* 

\ 

4 . , 


DIgitized by Google 


• s 

« 

H É L O ï s t:. II. PART. 2 o3 

à peine partage-t-elle encore le plaisir que 
je goûte à la voir, et son coeur malade ne 
sait plus rien sentir que Taraour et la dou- - 
leur. Hélas î qu’est devenu ce caractère ai- 
mant et sensible , ce goût si pur des choses 
honnêtes, cet intérêt si tcndre’aux peines 
et aux plaisirs d’autrui ? Elle est encore , je 
Tavoue, douce, généreuse, compatissante? 

■ Taimable habitude de bien faire ne sauroit 
s’effacer en elle ; mais ce n’est plus qu’une 
habitude aveugle , un goût sans réflexion. 
Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle 
ne lés fait plus avec le même zele ; ces sen- 
timens suolimes se sont aflbiblis , cette 
flamme divine s’est amortie, cet ange n’est 
plus qu’une femme ordinaire. Ah ! quelle 
ame vous avez ôtée à la vertu î 

* L E T T R E I I. 

> . .* 

DE l’Amant de Julie a Mde3. d’Etang'e. 

I^ÉNÉTRÉ d’une douleur qui doit durer 
autant que moi, je me jette à vos pieds, • 
‘Madame , non pour vous marquer un re- 
pentir qui ne dépend pas de mon cœur , 
mais pour expier un crime involontaire en 
renonçant à tout ce qui pouvoit faire la 
douceur de ma vie. Comme jamais senti-' 
jnens humains n’approcherent de ceux que" 
m’inspira votre adorable fille', il n’y eut ja- * 

mais de sacrifice égal à celui que je viens 

* * > _ ■* 
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faire à là plus respectable des raeres ; maî^ 
Julie m’a trop appris comment il faut im- 
moler le bonheur au devoir , elle m’en a 
trop courageusement donnél’exemple, pour 
qu’au moins une fois je ne sache pas l’imi- 
ter. Si mon sang suflisoit pour guérir vos 
peines , je le verserois en silence et me 
plaindrois de ne vous donner qu’une si foi- 
ble preuve démon zèle : mais briser le plus 
doux, le plus pur, le plus sacré« lien qui 
jamais ait uni deux cœurs , ah! c’est un ef- 
fort que l’univers entier ne m’eût pas fait 
faire , et qu’il n’appanenoit qu’à vous d’ob- 
tenir.! ^ ^ 

Oui , je promets de vivre loin d’elle aussi 
long-temps que vous l’exigerez; je m’abs- 
tiendrai de la voir et de lui écrire ; j’.en 
Jure par \ os jours precieux, si necessaires 
à la conservation des siens. Je^me sounfets, 
non sans effroi , mais sans murmure , à tout 
ce que vous daignerez ordonner d’elle et 
de moi. Je dirai beaucoupplus encore; son 
bonheur peut me consoler de ma misere , et 
je 'mourrai content si vous lui donnez un 
époux digne d’elle. Ah î qu’on le trouve 
'ér qu’il m'ose dire : je saurai mieux l’aimer 
que toi ! Madame , il aura vainement tout 
ce qui me manqué ; s’il n’a mon cœur , il 
n’aura rien pourjulie : mais je n’ai que ce 
cœur honnête et tendre. Hélas ! je n’ai rien 
non plus. L’aqvQur qui rapproche tout , n’é- 
leve point la pcrsonne, il n’éleve que les- 
sentimens. Ah! si j’eusse ose n'écouter que 



t • 





les niiens pour vous, combien de fols en 
vous pnrlant , ma bouche eût prononcé le 
doux nom de more ! 

Daignez vous confier à des sentimens qui 
ne sont point vains , et à un homme qui 
n’est point trompeur. Si je pus un jour 
abuser de votre estime , je m’abusai le pre- 
mier moi-même. Mon cœur sans expérience 
ne connu le danger que quand il n’éioit 
plus temps de fuir , et je n’avois point en- 
core appris de votre fille cet art cruel de 
.vaincre l’amour par lui-même , qu’elle m’a, 
depuis si bien enseigné. Bannissez vos 
craintes , je vous en conjure. Y a-t-il quel- 
qu’un au monde à qui son repos , sa félici- 
té , son honneur soient plus chers qu’à moi ? 
Non , ma parole et mon cœur vous sont 
garans de l’engagement que je prends au 
nom de mon illustre ami comme au mien. 
Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez- 
en sûre, et je rendrai le dernier 'soupir 
sans qu’on sache quelle douleur terihma 
mes jours. Calmez donc celle qui vous con- 
sume, cl dont la mienne s’aigrit encore: 
essuyez des pleurs qui m’arrachent i’ame ; 
rétablissez votre santé ; rendez à la plus ten- 
dre fillc'qui fut jamais le bonheur auquel 
elle a renoncé pour vous ; soyez vous-meme 
heureuse par elle *, vivez , enfin, pour lui 
faire aimer la vie. Ah ! malgré les erreurs 
de l’amour , être mcrc de Julie est encora 
un sort assez beau pour sc^féjiciier de vi- 
vre ! 
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LETTRE III. 


OE. l’Amant de Julie a Mde. d'0*^be, 
En lui envoyant la Lettre précédente. ' 




V- 


■ 1 ENEz , cruelle , voilà ma réponse. En la 
lisant, Ibndtz en larmes si vous connoissez 
mon cœur , et si le vôtre est sensible en- 
’ core ; mais surtout ne m’accablez plus de^ 
cette estime impitoyable que vous me ven- 
dez si cher , et dont vous faites le tourment 
de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rom- 
pre, ces doux nœuds formés sous vos yeux 
presque dès l’enfance , et que votre amitié 
.sembloit partager avec tant de plaisir ? Je 
suis donc aussi malheureux que vous le 
voulez/Ct que je puis l’être. Ah ! connois- 
sez-vous tout le mal que vous faites ? sentez- 
vous bien que vous m’arrachez l’ame , que 
ce que vous m’ôtez est sans dédommage- 
ment, et qu’il vaut mieux cent fois mourir' 
, .que de ne plus vivre l’un pour l’autre ? Q^ue 
me parlez vous du bonheur de Julie ? En 
peut-il être sans le contentement du cœur ? 
Q^uc me parlez*vous du danger de sa merc ? 
Ah! qu’est-cc que la vie d’une raefc , la 
mienne , la v;ptre, la sienne même , qu’est- 
-ce que du monde entier auprès 

du sentiment délicieux qui nous ùnissoit ? 
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Insensée et farouche vertu ! j’obéis à ta voix 
sans mérite , je t’abhorre en faisant tout 
pour toi. Q^ue sont tes vaines consolations 
contre les vives douleurs de l’ame ? Va, 
triste ^ idole des malheureux , tu ne fais 
qu’augmenter leur misere en leur ôtant les 
ressources que la fortune leur laisse. J’obéi- 
rai pourtant; oui, crueHc , j’obéirai : je 
deviendrai , s’il se peut , insensible et lérocç 
comme v,ou s. J’oublierai tout ce qui me fut 
cher au monde. Je ne veux plus entendre 
ni prononcer le nom de Julie, ni le vôtre. 

Je ne veux plus m’en rappeller l’insuppor- 
table souvenir. Un dépit, une rage inflexi- 
ble m’aigrit contre tant de revers. Une dure 
opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il 
m'en a trop coûté d’être sensible; il vaut 
inieux renoncer â rhumanité. 

4 , 

L E T T E E IV. 

* * ■ > 

• .ç 

.DE Mde. d^’Orbe a l’Amanï ©e Julie, 

ous m’avez écrit une lettre désolante ; 
mais il y a tant d’amour et de vertu dans ‘ 
votre conduite , qu’elle efface l’amertume 
de vos plaintes : vous êtes trop généreux 
pour qu’on ait Je courage de vous quereller. 
Q^uelque emportement qu’on laisse paroi- 
ire , quyid on sait ainsi s’immoler à ce qu’on ^ 
aime , on mérite plus de loé^^gcs que d^ 
reproches fet malgré vos injures, vous ne. 

" I • 



if 


DIgitized by Google 


> 


«o8 La nouvelle 
me fûtes jamais si cher que depuis que je 
connois si bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vou§ 
croyez haïr , et qui fait plus pour vous que 
votre amour même. Il n’y a pas jusqu’à ma 
tante que vous n’ayez séduite par un sacri- 
fice dont elle sent tout le prix. Elle n’a pu 
lire. votre lettre sans attendrissement ; elle 
a même eu la foiblesse de la laisser voir à 
sa fille ; et l’effcrt qu’a fait la pauvre Julie 
pour contenir à , cette lecture ses soupirs et 
ses pleurs, l’a fait tomber évanouie. 

Cette tendre mere , que vos lettres avoient 
déjà puissaojmcnt émue , commence à con- 
noître par tout ce qu’elle voit, combien vos 
deux cœurs sont hors de la réglé commune , 
et combien votre amour porte un caractère 
naturel de sympathie, que le temps ni les 
• efforts humains ne sauroient effacer. Elle 
qui a si grand besoin de consolation , con- 
soleront volontiers sa fille , si la bienséance 
ne la retenoit; et je la vois trop près d’en 
devenir la confidente , pour qu’elle ne me 
pardonne pas de l’avoir été. Elle s’échappa 
hier jusqu’à dire en sa présence, un peu 
- indiscrettement (i) peut-être : ah ! s’il ne 

dépendoit que de moi Q^uoiqu’elle se 

retînt et n’achevât pas, je vis au baiser ar- 
dent que Julie iraprimoit sur sa main , 
qu’elle ne l’avoit que trop entendue. Je 
sais même quielle a voulu plusieurs fois par- 



h • 

(i) Claire êtes- vous ici moins indîscrette ? Est-ce la 
derniere fois que vous le serez? 

' 1 ' 

1er 
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1er à son inflexible époux; mais, soit danger 
d'exposer sa Hile aux fureurs d’un pere ir- 
' rite , soit crainte pour elle même , sa timi- 
dité l’a toujours retenue ; et son affoiblia- 
semtnt, ses maux augmentent si sensible- 
ment , que j’ai peur de la yoir hors d’état 
d’exécuter sa résolution avant qu’elle l’ait 
bien formée. 

Q^uoi qu’ifen soit , malgré les fautes dont 
vous êtes cause, cette honnêteté de ccriu* 
qui se fait sentir dans votre amour mutuel, 
lui a donné une telle opinion de vous , 
qu’elle se fie à la parole de tous deux sur 
rinternqnion de votre correspondance , et 
qu’elie n’a pris aucune précaution pour 
veiller de plus près sur sa fille t^effectivc- 
m..ent , si Julie ne répondoit pas à sa con- 
fiance, elle ne seroit plus digne de ses soins } 
et il faudroit vous étouffer l’uri et l’autre, 
si vous étiez capables de tromper encore la 
meilleure des meres-, et d’abuser de l’estime 
qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre 
cœur une espérance que je n’ai pas moi- 
même mais je veux vous montrer ^ corn me 
il est vrai que le parti le plus'honnêie esc 
aussi le plus sage, et que s’il peut restes 
quelque ressource à votre amour, elle est 
dans le sacrifice que l’honneur et la raison 
vous imposent'. Mere , parens, amis, tout 
est maintenant pour vous , hors un' pere 
qu’on gagnera par cette voie, ou que rien 
nesaa roit gagner. O^uelquè imprécation 
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qu’ait pu vous dicter un moment de déses- 
poir , vous nous avez, prouvé cent fois qu’il 
n’est point de route plus sûre pour aller au 
bonheur que celle de la vertu. Si l’on y 
pa^rvient , il est plus pur , plus solide et plus 
doux par elle ; si on le manque , elle seule 
peut en dédommager. Reprenez donc cou- 
rage , soyez homme , et soyez encore vous- 
même.* Si j’ai bien connu votre cœur , 
maniéré la plus cruelle pour vous de perdre* 
Julie , seroit d’hêtre indigne de l’obtenir* 

y 

LETTRE V. 

DE Julie a son Amant. 

Elle n’est plus. Aies yeux ont vu fermeté 
les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son 
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot 
qu’elle prononça ; son dernier regard fu.t 
tournC‘'âur moi. Non, ce n’étpit pas la vie 
qu’elle sembloit quitter; j’avois trop peu 
su la lui rendre chere. C’étoit à moi seule 
qu‘elle s’arrachoit. Elle me voyoit sans gui- 
de et sans espérance accablée de mes mal- 
heurs et de mes fautes : mourir ne fut rien 
pour elle , et son 4 ^:œur n’a gémi que d’aban- 
donner sa fille dans cet état. Elle n’eut que 
trop de raison.' avoit-elle à regretter sur 
la terre ? Qu’e^-ce qui pouvoit ici-bas va- 
loir à ses yeuxrJe prix immortel de sa pa-' 
tience et de séî'vertus qui l’attendoit danj 
le Ciel? que fui restoit-ii à faire au monde, 
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sinon d’v pleurer mon opprobre ? Ame 
pure et chaste , digne épouse, et mere in- 
comparable, tu vis maintenant au séjour de 
la gloire et de la félicité ; tu vis ; et moi , 
livrée au repentir et au désespoir, privée 
à jamais de tes soins , de tes conseils, de 
tes douces caresses, je suis morte au bon- 
heur, à la paix , à l’innocence ; je ne sens 

J ilus que ta perte; je ne vois plus que ma 
tonte ; ma vie n’est plus que peine et dou - 
leur. Ma mere, ma tendre mere, hélas, je 
suis'bien plus morte que toi f 

Mon Dieu f quel transport égare une in- 
fortunée et lui fait oublier ses résolutions .* 
Où viens-je verser mes pleurs et pousser 
mes gémissemens ? C’est le cruel qui^es a 
causés que j’en rends le dépositaire ! C'es* 
avec celui qui fait les malheurs de ma vie 
que j’ose les déplorer ! Oui , oui , barbare, 
partagez les tourmens que vous mç faites 
souffrir. Vous parqui je plongeai le couteau 
dans le sein maternel , gémissez des maux 
qui me viennent de vous , et semez avec 
moi l’horreur d’un parricide qui fut votre 
ouvrage. A quels yeux oserois-je paroître 
aussi méprisable que je le suis ? Devant qui 
m’aviliroisje au gré de mes remords? Quel 
autre que le complice de rnon crime pour- 
lolt assez les connoître ? C’est mon plus in- 
supportable supplice dé n’êtrc accusée que 
par mon cœur , et de voir attfibuer au boa 
naturelle» larmes impures ^\i’un cuisant, 
ïcpemir m’arrache, je vis, je vis. ca fiémis-* 

’ S ’i. 
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sam la douleur empoisonner, l^âier les der- 
niers jours de ma triste mere. En vain sa pi- 
tié pour moi rempêcha d'en convenir *, -en 
vain elle afFeçtoit d’attribuer le progrès de 
son mal à la cause qui l’a voit produit ; ca 
vain ma cousine grgnce a tenu le même 
langage. Rien n’a pu tromper mon cœur dé- 
chiré de regret et pour mon tourment éter- 
nel , je garderai jusqu’au tombeau l’affreuse • 
idée d'avoir abrégé la vie de celle à qui js 
la dois. 

O vous,,quele ciel suscita dans sacolere 
pour me rendre naallieiireuse et coupable , 
pour , la derniere lois recevez dans voire 
sein des lamies dont vous êtes l’auteur. ].c 
ne viens plus, comme autrefois , -partager 
avec vous des peines qui dévoient nous être 
communes^ Ce sont les soupirs d’un der- 
nier adieu qui' s’échappent malgré moi. 
C’en est fait; l’empire de l’amour est éteint 
dans ijne ame livrée au seul désespoir. Je 
consacre le reste.de mes jour.5 à pleurer la 
meilleure des meres;je saurai lui sacrifier 
^des sentimens quidui ont coûté la vie ; je 
serois trop heurrnse qu’il m’en coûtât assez 
de les vaincre, pour expier tout ce qu’iU 
lui ont fait souffrir. Ah î-si son esprit im.- 
jnortel pénétre au fond de- mon cœur, il 
sait bien que;ia victime que je lui sacrifie 
n’est pas tout-à-fait indigne d’çlle î Partagez 
tm efiort que vous m’avez rendu nécessaire. 
S’il vous reste quelque respect pour la mé- 
moire d’un nœud si cher et ti funeste , c’eat 
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^ p:ir îui q UC je vous conjure de me fuir à ja- 
niTiis, de ne plus m’écrire, de ne plus aigrir 
mes remords, de me laisser oublier, s’il se 
peut, ce que nous lûmes l’un à l’autre. Q_ue 
mes yeux ne vous voyent plus , que je n'en- 
tende plus prononcer votre nom ; que votre 
souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. 
J’ose parler encore au nom d’un amour qui 
ne don plus être; à tant de sujets de dou- 
leur, n’ajoutez pas celui de voir son der- 
nier vœu méprisé. Adieu donc pour la der- 
nière lois, unique et cher Ah! fille in- 
sensée adieu pour jamais. 

L E T T R E V I. 

DE l’Amant de Julie a Mde. d’Orbe. 

le voile est déchiré ; cette longue 
illusion s’est évanouie ; cet espoir si doux 
s’est éteint; il ne me reste pour aliment 
d’une flamme éternelle qu’un souvenir amer 
et délicieux qui soutient ma vie et nourrit 
mes tourmens du vain sentiment d’un bon- 
heur qui n’est plus. 

Est-.! donc vrai que j’ai goûté la félicité 
suprême ? S uis je bien le même être qui lut 
heureux un jour? Qui peut sentir ce que je 
souffre, n’est-il pas né pour toujours souffrir? 
CQui peut jouir des biens que j’ai perdus, 
peut-il les perdre et vivre cnéorc ? et des 
sentimens si contraires peuvcnt-ih geimer 


Digiiized by Google 



I 


914 NOUVELLÈ 

dans unrnême cœur? Jours de plaisir et de;, 
gloire , non , vous n’étiez pas d’un mortel f 
vous étiez trop beaux pour devoir être pé* 
rissables. Une douce extase absorbait toute 
votre durée, et la rassembloit en un point 
comme celle de l’éternité. II h’y avoit pour 
moi ni passé ni avenir, et je goûtais à la 
fois les délices de mille siccies. Hélas ! vous 
avez disparu comme un éclair! Cette éter- 
nité de bonheur ne fut qu’un instant de ma 
vie. Le temps a repris sa lenteur dans les 
momens de mon désespoir, et l’ennui me- 
sure par longues années le reste infortuné 
de mes fours. , 

• Pour achever de me les rendre insuppor- 
tables , plus les afflictions m’accablent , plus 
tout ce qui m’étoit cher semble se détacher 
de moi. Madame , il se peut que vous m’ai- 
miee encore, mais d’autres soins vous ap- 
pellent, d’autres devoirs vous occupent.^ 
Mes plaintes que vous écoutiez avec intérêt 
sont maintenant indiscrètes. Julie ! Julie 
elle-même se décourage et m’abandonne. 
Les tristes remords ont chassé l’amour. Tout 
est changé pour moi; mon cœur seul est 
toujours le même , et mon sort en est” plus 
affreux. 

Mais qu’importe ce que je suis et ce que 
je dois être ? Julie soulfre , est-il temps de 
songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui 
rendent les miennes plus ameres. Oui , j’ai- 
merois mieux qu’elle cessât de m’aimer et 
qu‘’clle fût heureuse... Cesser de m’ai- 
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mer! l’espere-t-elle ?.... Jamais , jamais. 

Elle a beau me défendre de la voir et de- 
lui écrire. Ce n’est pas le tourment qu’elle 
s’ôte ; Hélas ! c’est le consolateur ! La perte 
d’une tendre mere la doit-elle priver d’un 
plus tendre ami ? Croit elle soulager ses 
maux en les multipliant ? O amour! est ce 
à tes dépens qu’on peut venger la nature? 

Non, non; c’est en vain qu’elle prétend 
m’oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se 
séparer du mien? Ne le retiens-je pas en 
dépit d’elle ? Oublie-t-on des sentimens tels 
que nous les avons éprouvés, et peut- on 
.';’en souvenir sans les éprouver encore ? 
L’amour vainqueur fit le malheur de sa vie; 
l’amour vaincu ne la rendra que plus à plain- 
dre. Elle passera ses jours dans la douleur, 
tourmentée à la fois de vains regrets et de 
vains désirs , sans pouvoir jamais contenter 
ni l’amour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant 
ses erreurs je me dispense de les respecter. 
Après tant de sacrifices, il est trop tard 
pour apprendre à désobéir.. Puisqu’elle, 
commande, il suffit; elle n'entendra plus 
parler de moi. Jugez si mon sort est affreux. 
Mon plus grand désespoir n’est pas de re- 
noncer à elle. Ah ! c’est dans son cœur que 
sont mes douleurs les plus vives, et je suis 
plus malheureux de son infortune que de ' 
lu mienne. Vous qu’elle aime plusque toute 
chose , et qui seule , après moi , la savez di- 
gnement aimer ; Claire , aimable Claire , 
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vous êtes l’unique bien qui lui rêste. lî est 
assez précieux pour lui rendre supportable 
la perte de tous les autres. Dédommagez-la 
des consolations qui lui sont otées et de 
celles qu’elle refuse ; qu’une sainte amitié 
supplée à la fois auprès d’elle à la tendresse 
d’une merc , à celle d’un amant, aux char- 
mes de tous les sentimens qui dévoient la 
rendre heureuse. Qu’elle le soit , s’il est 
possible, à quelque prix que ce puisse être.- 
Q^u’elle recouvre la paix et le repos dont je 
l’aiprivée;je sentirai moins les tourmens 
qu’elle m’a laisses. Puisque je ne suis plus 
rien à mes propres yeux , puisque c’est mon 
sort de passer ma vie à mourir pour elle ; 
qu’elle me regarde comme n’étant plus, j’y 
consens si cette idée la rend plus tranquille- 
J’nisse t elle retrouver près de vous scs pre- 
mières vertus , son premier bonheur ! Pi/is- 
$e-t-elle être encore par vos soins tout ce 
qu’elle eût été sans moi ! 

Hélas ! elle étoit fille , et n’a plus de merel 
Voilà la perte qui ne se répare point et 
dont on ne se console jamais quand on a 
pu SC la reprocher. Sa conscience agitée lui 
redemande cette mere tendre et chérie, et 
dans une douleur si cruelle l’iiorrible re- 
mords se joint à son affliction- O J ulic ! ce 
sentiment alfreux devoit-il être connu de 
toi? Vous qui fûtes témoin de la maladie 
tt des derniers momens de cette mere infor- 
tunée , je vous supjilie , je vous conjure , 
dites moi ce que j’en dois cro.;s, Déchiiez- 

‘ moi 
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moi le cœur si je suis coupable. Si la dou- 
leur de nos fautes l’a fait descendre au tom- 
beau, nous sommes deux monstres indi- 
gnes de vivre, c’est un crime de songera 
des liens si funestes , c’en est un de voir le 
jour. Non , j’ose le croire, un feu si pur 
n’a point proc 4 uit de si noirs effets. L’amour 
nous inspira des sennmens trop nobles pour 
en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le 
Ciel , 1 -e Ciel seroit-il injuste , et celle qui 
sut immoler son bonheur aux auteurs de 
ses jours méritoit- elle de leur coûter la 
vie ? 

LETTRE VII. 

Réponse. 

(Comment pourroit on vous aimer moins 
en vous estimant chaque jour davantage? 
Comment perdrois-je mes anciens senti- 
raens pour vous tandis que vous en méritr-2 
chaque jour de nouveaux ? Non, mon cher 
et digne ami ; tout ce que nous fûmes le* 
«ns aux autres dès notre première jeunessei 
nous le serons le reste de nos jours ; et si 
notre mutuel attachement n’augmente plus, 
c’est qu’il ne peut plus augmenter. Toute 
la différence est que je vous airaois comme 
mon frere, et qu’à présent je vous aime 
comme mon enfant ; car quoique nous 
soyons toutes deux plus jeunes que vous 
et même vos disciples, je vous regarde un 
T. 4. Uélohe.' Tome U. T 
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peu comme le nôtre. En nous apprenant à 
penser, vous avez appris de nous à être sen- 
aiblc ; et quoi qu’en dise votre philosophe 
Anglols , cette éducation vaut bien l’autre; 
.«îi c’est la raison qui fait l’homme, c’est le. 
sentiment qui le conduit. 

Savej-vous pourquoi je parois avoir 
changé de conduite envers vous? Ce n’est 

w 

pas, croyczmoi, que mon cœur ne soit 
toujours le même; c’est que votre état est 
changé. J.e favorisai vos feux tant qu’il leur 
restoit un rayon d’espérance. Depuis qu’en 
vous obstinant d’aspirer à Julie , vous ne 
pouvez plus la rendre que malheureuse , ce 
seroit vous nuire que de vous complaire, 
l'aime mieux vous savoir moins à plaindre^ 
et vous rendre plus mécontent. Q^uand le 
bonheur commun devient impossible , cher* 
cher le sien dans celui de ce qu’on aime,* 
n’cst-ce pas tout ce qui reste à faire à l’a- 
mour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela , mon gé- 
néreux ami ; vous l’exécutez dans le plus 
douloureux sacrifice qu’ait jamais fait un 
amant fidèle. Eu renonçant à Julie, vous 
achetez son repos aux dépens du vôtre, et 
c’est à vous que vous renoncez pour elle. 

J’ose à peine vous dire les bizarres idées 
qui me viennent là-dessus ; mais elles sont 
consolantes , et cela m’enhardit. Première- 
ment , je crois que le véritable amour a cet 
avantage ausâi bien que la vertu, qu’il dé- 
dommage dç tout ce qu’on lui sacrifie , çt 
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qu'onijoniii! en quclq*iic sorte des privations! 
qu’on s’jtrvpose-, parle ‘sentiment même dc< 
ce qu’il cft ‘coûte’ct.du motif qui: nous, yr 
porte. Vousïivous témoignerez que-Julic du 
été aimée de vous comme elle méntoit de. 
l’être , et vous l’en aimerez davantage , eti 
vous en serez plusbeureux. Gcr amour-pro- 
pre exquis qui fait payer toutes les'vertusi 
pénibles mêlera son charme à celui de 
mour.iVous vous direz, je sais aimer;» avec 
un plaisir plius durable^et plus délicat quej 
vous n’en goûteriez à dire, je possédé cei 
que j’aime. Car celui-ci s’use à loioe d’en 
jouir; mais l’autre -demeure toujours , et 
vous en jouiriez encore ^^quand même vous 
n’airaericz,-plus. . ’■ • < : 

, Outre cela, s’il est. vrai , comme Julie et 
vous me.l’avez tant dit,, que l’amour soit le 
plus'.délicieux sentiment qui puisse entrer 
dans le cœur humain,, tout ce qui le pro- 
longe et le fixe , même au prix de mille 
douteurs, est encore un bien. Si l’amour 
est un désir qui s’irrite par les obstacles 
comme vous le disiez encore., il n’est pas 
bon qu’il soit content ;-il vaut mieux qu’il 
dure et soit maliheureux que de s’éteindre 
ati sein des plaisirs. Vos feux , je l’avoue , 
ont soutenu l’épreuve de la possession, 
celle du temps, celle de l’absence et des 
peines de toute espece ; ils ont vaincu tous 
les obstacles hors le plus puissant de tous , 
qui est de n’en avoir plus là vaincre, et' de 
Sè noufrix uniquement d’eux-memes. L’u- 

T 8 
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Divers n’a jamais va de passion soutenir 
cette épreuve, quel droit avez^yous d’es- 
pérer que la vôtre l’eût soutenue ? Le temps 
eût joint au dégoût d’une longue posses- 
sion le progrès de l’âge et Le déclin de la 
beauté; il semble se fixer en votre faveur 
par votre séparation ; ivous serez toujours 
l’un pour l’autre à la' fleur des^ ans ; vous 
vous verrez sans cesse tels que vous vous 
vîtes en vous quittanr, et vos cœurs unis 
jusqu’au tomiKau prolongeront dans une 
illusion charmante votre jeunesse avec vos 
amours. 

Si vous n'eussiez point été heureux, une 
insurmontable inquiétude pourroit vous 
tourmenter; votre cœur regretteroit en sou- 
pirant les biens dont il étoit digne; votre 
ardente imagination vous demanderoit sans 
cesse ceux que vous n’auriez pas obtenus. 
Mais l'amour n’a point de délices dont il ne 
vous ait comblé, et, pour parler comme 
vous , vous avez épuisé durant une année 
les plaisirs d’une vie entière. Souvenez-vouS 
de cette lettre si passionnée, écrite le ien- 
'demain d’un rendez-vous téméraire. JeTaii 
lue avec une émotion qui m’étoit incon- 
nue : on n’y voit pas l’état permanent d’une 
ame attendrie ; mais le dernier délire d’un 
cœur brûlant d’amour et ivre de volupté. 
Vous, jugeâtes vous même qu’on n’éprou- 
voit point de pareils transports deux foi}’ 
en la vie, et qu’il falloir mourir après les 
sentis. Mon ami » ce fut là le comble , 
». 

'k'* 
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quoi que la fortune et Tamour eussent 
fait pour vous, vos feux et votre bdnheut 
ne pouvoient plus que décliner. Cet instant 
fut aussi le commencement de vos disgrâ- 
ces , et votre amante vous fut ôtée au mo» 
iment que vous n'aviez plus de sentimens 
nouveaux à goûter auprès d'elle ; comme si 
Je sort eût voulu garantir votre coeur d'un 
-épuisement inévitable , et vous laisser dans 
le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir 
plus doux que tous ceux dont vous pour- 
. riez jouir encore. , 

' Consolez-voüs donc de^ la perte d'un bien 
.qui vous eût toujours échappé et vous eût 
Tcvi de plus celui qui vous, reste. Le bon- 
heur et l'amour sè scroient évanouis à la 
fois ; vous avez au moins conservé le sch- 
timent; on n'est point sans plaisirs quand 
on aime encore. L’image de l'amour éteint, 

, effraye plus un coeur tendre que celle de 
l’amour malheureux ; et le dégoût de ce 
.qu'on possédé est un état /cënt fois pire, 
que le regret de ce qu'un a perdu» 

Si les reproches que ma désolée cousine, 
.se fait sur la mort de sa mere étoient fôn-* 
dés , ce cruel souvenir tmpoisonneroit , je 
l’avoue, celui de vos amours, et une si 
funeste idée devroit à jamais les éteindre: 
mais n’en croyez .pas à, ses douleurs, elles 
la trompent ; ou plutôt, le chimérique mo- 
tif dont elle aime à les aggraver , n’est 
qu'un prétexte ■ pour, en justifier l'excès. 
Cette âme tendre craint toujours de ne par 
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s'afflfger assez, et c’est une s^rte 'de' plaisir 
pouT 'elle ’ d’ajouter au 'sentirneiit de ses 
peines tout ce qui peut les aigrir; Elle s’en 
ifrip'bse , soyez eu sûr ;'eUe n’est^pas sin- , 
'fere 'avec eireniême. Ah! si elle croyoit 
^Dien'sincérenient a^oir abrégé les jours'de 
s'a- mere , son cteur en pourroit-il suppoN 
ter, l’afFreux' remords ? 'Non non , mon 
ami'; elle ne la pleurerait pas, 'elle l’auroit 
suivie.’ La maladîé^ de Md'c. ' d’Etange est 
bien'Connuc ; c’étôit une hydropisie de..poi- 
trine dont elle ne pouvoir revenir, et Ton 
: désespéroit' dé^sa" vre\ -avant même qu’elle 
/'eût découvètti votre correspondance. 'Ce 
fut un violent* chagrin’ pour elle ; mais que 
de plai ;irs réparèrent le mal qu’il pou voit lui 
. faire ! Qu’il fut consolant pour cette tendre 
mere de voir, en gémissant des fautes de sa 
fille , par combien de vertus elles étoient 
rachetées , et d’êire forcée d’admirer son 
anie en pleurant sa foiblesse ! Q^u’il lui fut 
;doi.x de sentir co'mb’ien elle en étoit chérie t 
Q^uel zèle infatigable ! Q^ûcls soins conti- 
nuels IQ^u'clIe assiduité sans relâche! Q^uel 
désespoir de l’avoir aflligccî Q^ue de regrets, 
que de larmes , que de touchantes carres- 
scs , quelle* inépuisable sensibilité! C’étoit 
^ 'dans les yeux 'de sa fille qu’on lisoit tout 
ce que souflFfôit'l'a mere; c’étoit elle qui* la 
. servoit les jours^] qui la veilloit les nuits ; 
c’étoit de sa main qu’elle -recevoit tous les 
secours l'vous eus-sie» cr.u voir une autre 
'Julie ; sa d'clicatcs^é naturelle avoit disparu^^ 
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elle éioit forte et robuste , les soins les 
plus pénibles ne lui coûtO ent rien, et scti 
anîe sembloit lui donner un nouveau corps. 

Elle faisoit tout etparoissoit ne rien faire ; 
elle éioit par-tout, et ne bougeoit d’auprès 
d’elle. On la trouvoit sans cesse à genoux 
devant son lit, la bouche collée sur s'a 
main, gémissant ou de sa faute , ou du mal 
de sa mere, et confondant ces deux senti- 
mens pour s’en affliger davantage. Je n’ai 
vu personne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante sans être ému jus- 
qu’aux larmes du plus attendrissant de tous 
les spectacles. On voyoit l’effort que“fair'. 
soient ces deux cœurs pour se réunir plu$ 
étroitement au moment d’une funeste sépa- 
ration. On voyoit que le seul regret de se 
■quiiter occupoit la mere et la fille , et que 
vivre ou raourirn’eût é'té rien pour elles , si 
elles avoient pu rester ou partir ensemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées de 
Julie, soyez sûr que tout ce qu’on peut 
espérer des secours humains et des conso- 
lations du cœur a concour u de sa part à rc- ' 
tarder le progrès de la maladie de sa mere, 
et qu’infailliblement sa tendresse et scs ‘ ' 
soins nous l’ont conservée plus long-temps 
que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma • 
tarfTe elle-même m’a dit cent fois que sci 
derniers jours étoient les plus doux mo- 
mens de sa vie , et que le bonheur de 
sa fille éioit la seule choie qui manquoit 
.au sieft. 
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S’il fam attribuer sa perte au chagrin , 
cliagrin vient de plus loin , et c’est à son' 
ép oux seul qu’il faut s^en prendre. Long- 
temps inconstant et Tolagc il prodigua les 
feux de sa jeunesse à mille objets moins 
dignes de plaire que sa vertueuse compa- 
gne ; et quand Tâge le lui eut ramené, il 
conserva près d’elle cette rudesse inflexible 
dont les maris infidèles ont accoutumé 
d’aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine 
s’en est ressentie. Un vain entêtement de 
noblesse et celte roideur de caractère que 
rien n’amollit ont fait vos malheurs et les 
.siens. Sa. mere qui eut toujours du pen- 
chant pour vous , et qui pénétra son amour 
quand il éioit trop tard pour l’éteindre ^ 
porta long-temps en secret la douleur de 
ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni 
l’obstination de son époux, et d’être la 
prcniiere cause d’un mal qu’elle ne pouvoir 
plus guérir. Qiiand vos lettres surprises lui 
eurent appris jusqu’où vous aviez abusé de 
«a confiance , elle craignit de tout perdre er> 

' ^ voulant tout sauver , et d’exposer les jours 
de sa fille pour rétablir son honneur. Ellç^ 
sonda plusieurs fois son mari sans succès. 
Élle voulut plusieurs fois bazarder une 
confidence entière et lui montrer toute l’é- 
tendue de son devoir; la frayeur et sa timi- 
dité la retinrent toujours. Elle hésita tant 
qu’elle put parler; lorsqu'elle le voulut il 
n’étoit plus temps ; les Ibrces lui manque- 
içnt; elle , mourut avec le fat^ sçciet ^ 
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moi qui connois l’humeur de cet homme 
sévere san* savoir jusqu’où les sentimens de 
la nature auroient pu la tempérer , je res- 
pire en voyant au moins les jours de Julie 
en sûreté. 

Elle n’ignore rien de tout cela; mai» 
vous dirai-je ce que je pense de ses re- 
mords apparens ? L’amour est plus 'ingé- 
nieux qu’elle. Pénétrée du regret de sa 
mere, elle voudroit vous oublier, et malgré 
qu’elle en ait , il trouble sa conscience 
pour la forcer de penser à vous. Il veut que 
ses pleurs ayent du rapport à ce qu’elle aime. 
Elle n’oseroit plus s’en occuper directe- 
ment : il la force de s’en occuper encore , 
au moins par son repentir. Il l’abuse avec 
tant d’art qu’elle aime mieux souffrir da- 
vantage et que vous entriez dans le sujet 
d-e ses peines. Votre coeur n’entend pas , 
peut être, ces détours du sien ; mais ils n’en 
sont pas moins naturels ; car votre amour à 
tous deux quoiqu’égal en force n’est pas- 
semblable en effet. Le vôtre est , bouillant , 
-et vif, le sien est doux et tendre t vos sen-' 
timens s’exhalent au-dehors avec véhé- 
mence , les siens retournent sur elle-même» 
et pénétrant la substance de son ame l’alte- 
rent et la changent insensiblement. L’amour 
anime et soutient votre cœur; il affaisse et 
abat le sien; tous les ressorts en sont relâ- 
chés , sa force est nulle; son courage est 
éteint , sa vertu n’est plus rien Tant d’hè- 
soïques facultés ne sont pas anéanties mai&. 
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suspendues : un moment de crise péutleur 
rendre toute le,ur vigueur , ou, les effacer 
sans retour. Si elle fait ejicorc un pas vers 
le découragement , elle est perdue ; rnais 
si cette ame excellente se releve un instant, 
elle sera plus grande , plus forte , plus yci- 
tueuse que jamais , et il ne sera plus ques- 
tion de rechûtc. Croyez-moi, mon aimable 
ami , dans cet état périlleux sachez respec- 
ter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui 
vient de vous, fût-ce contre vous-même , 
ne lui peut être que mortel. Si vous vous 
obstinez auprès d’elle, vous pourrez triom- 
pher aisément; mais vous croirez en vain 

.'posséder la même Julie , vous ne la retrou- 
verez plus. 

LETTRE VIII. 

DE Milord Edouard a l’Àmant 
' D E J U E. 

J’avois acquis des droits sur ton cœur; 
tu m’étois nécessaire, i’étois prêta t’aller 
joindre. Q^ue t’importent mes droits, mes 
besoins , mon empressement ?Jc suis oublié 
de toi; tu ne daignes plus m’écrire. J'ap- 
prends ta vie solitaire et farouche ; je pé- 
nétré tes desseins secrets. Tu t’ennuies de 
vivre. 

Meurs donc , jeune insensé ; meurs , 
homme à la fois féroce et lâche : mais sache 
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fin mourant que tu laissé dans Tame d’un 
honnête homme à qui tu fus cher, la dou- 
leur de n’avoir servi qu’qn ingrat. ; 

L E T T R E , -I X. , 

REPONSE.. ^ 

y FNEZ, Milord, je croyois ne pouvoir 
plus goûier de plaisir sur la terre : mais 
nous nous reverrons. Il n’est pas vrai que 
vous puissiez me confondre avec les itl- 
grats : votre cœur n’est pas fait pour en trou- 
ver , ni le mien pour l'être. 

BILLET - 

DE JULIE. 

Xtest temps de renoncer aux erreurs de 
Ja jeunesse et d’abandonner un trompeur 
espoir. Je ne serai jamais à vous. Reudez- 
moi donc la liberté que je vous ai engagée , 
et dont mon pere veut disposer -, ou mettez 
le comble à mes malheurs par un refus qui 
nous perdra tous deux sans vous être d’au- 
cun usage. 

Julie d'Etange. 
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L E T, T R E X. " 

DU Baron D’Etange, 

J 

Dans laquelle était le précédent billet. 

S’il peut rester dans l’ame d’un suborneur 
quelque sentiment d’honneur et d’humanité, 
répondez à ce billet d’une malheureuse dont 
vous avez corrompu le cœur, et qui ne seroit 
plus , si j’osois soupçonner qulel le eût porté 
plus loin l’oubli d’elle-même. Je m’étonne- 
rai peu que la même philosophie qui lui ap- 
prit à se jetter à la tête du premier venu, 
lui apprenne encore à désobéir à son pere. 
Pensez y cependant. J’aime à prendre en 
toute occasion les voies de ladouceur et de 
l’honnêteté, quandj’espere qu’elles peuvent 
suffire ; mais si j’en veux bien user avec vous, 
ne croyez pas que j'ignore comment se venge 
l’honneur d’un Gentilhomme offensé par un 
homme qui ne l’est pas. 


LETTRE XL. 

REPONSE. 

Epargnez-vous, monsieur, 'des menaces 
vaines qui ne m’effrayent poiiît, et d'injustes 
reproches qui ne peuvent m’humilier. Sa- 
chez qu’entre deux personnes de même âge 
il n’y a d’autre suborneur que l’amour, et 
qu’il ne vous appartiendra jamais d’avilir. ua 
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bomitie que votre fille honora de son es- 
lime.- , 

Q^uel sacrifice osez-vous m’imposer, et 
à quel titre l’exigcz-vous ? Est-ce à l’auteur 
de tous mes maux qu’il faut immoler mon 
dernier espoir ? Je veux respecter le pere de 
Julie ; mais qu'il daigne être le mien s’il faut 
que j’apprenne à lui obéir. Non, non, mon- 
sieur , quelqu’opinion que vous ayez de vos 
procédés , ils ne m’obligent point à renon- 
cer pourvous à des droits si chers et si bien 
mérités de mon cœur. Vous faites le mal- 
heur de ma vie. Je ne vous dois que de la 
haine, et vous n’avez rien à prétendre de ’ 
moi. Julie a parlé ; voilà mon consentement. 
Ah! qu’elle soit toujours obéie ! Un autre 
la possédera; mais j’en serai plus dignes 
d'elle. 

Si votre fille eût daigné me consulter sur 
les bornes de votre autorité , ne doutez pat 
que je ne lui eusse appris à résister à vos 
prétentions injustes. Quel que soit l’empire 
dont vous abusez , mes droits sont plus sa- 
crés que les vôtres: la chaîne qui nous lie 
est la borne du pouvoir paternel , même de- 
vant les tribunaux humains ; et quand vous 
osez réclamer la nature , c'est vous seul qui ' 
bravez ses lois. 

N'alléguez pas non plus cet honneur si bi- 
zarre et si délicat que vous parlez de venger; 
nul ne l'offense que vous-même. Respectez 
le choix de Julie, et votre honneur est en 
sûreté : car mon coeur vous honoremalgré voi 
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outrages ; et malgré les maximes gothiques,' 
Talliance d’un honnête homme n’en désho-j 
rfora jamais un autre. Si ma présomption vous 
offense , attaquez ma vie , je ne la défendrai- 
jamais contre vous ; au surplus , je me sou- 
cie fort peu de savoir en quoi consiste l’hon- 
neur d’un Gentilhomme; mais quant à celui 
d’un homme de bien, il m’appartient :je 
sais le défendre, et le conserverai pur et 
sans tache jusqu’au dernier soupir. 

Allez , pere barbare et peu digne d’un 
nom si doux, méditez d’affreuK parricides , 
tandis qu’une fille tendre et soumise im- 
mole son bonheur à vos préjugés. Vos re- 
grets me vengeront un jour des maux que 
vous me faites, et vous sentirez trop tard 
que votre haine aveugle et dénaturée ne 
vous fut pas moins funeste qu’à moi. Je se- 
rai malheureux, sans doute j mais si jamais 
la voix du sang s’élève au fond de votre 
cœur, combien vous le serez plus encore 
d’avoir sacrifié à des chimères l’unique fruit 
de vos entrailles; unique au monde en 
f beautés , en mérite , en vertus , et pour qui 

le ciel , prodigue de ses dons, n’oublia 
qu’un meilleur pere ! 

B I L L E T 

Inclus dans la précédente Lettre. 

.Je rends à Julie d’Etange le droit de dis- 
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poser d’élle-même, et de donner sa raaia 
sans consulter son coeur. 

S. G. 

LETTREXII. 

DE Julie. 

Je voulois vous décrire la scene qui vient 
de se passer , et qui a produit le billet que 
vous avez dâ recevoir; mais mon pere a pris 
ses mesures si justes , qu’elle n’a fini qu’un 
moment avant le départ du Courier. Sa let-' 
tre est sans doute arrivée à temps à la pos- 
te ; il n’en peut être de même de celle-ci ; 
votre résolution sera prise et votre réponse 
partie avant qu’elle vous parvienne ; ainsi 
tout détail scroit désormais inutile. J’ai fait 
mon devoir; vous ferez le votre : mais le 
sort nous accable, l’honneur nous trahit; 
nous serons séparés à jamais ; et pour com- ‘ 
ble d’iiorreur , je vais passer dans les ..., , 

Kélas! j’ai pu vivre dans les tiens! O de- 
voir! à quoi sers-tu ? O Providence! Il ‘ , 

faut gémir et se taire. ’ < 

La plume échappe de ma main. J’ét ois in* t 

comraodce depuis quelques jours ; l’entre- , 

tien de ce matin m’a prodigieusement agi- 
tée,... la tête et le cœur me font mal je 

me sens défaillir Le Ciel auroit-il pitié-- 

de mes peines?... Je ne puis me soutenir... 
je suis lorcée à me mettre au lit , et me con- 
sole dans l’espoir de n’en plus relever. 
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Adieu , mes uniq ucs amours. Adieu , pour 
la dernière fois, cher et tendre ami de [ulie. 
Ah! si je ne dois plus vivre pour toi , n’ai- 
je pas déjà cessé de vivre? 

LETTRE XIII. 

\ 

DE Julie a madame d’Orbe. 

Il est donc vrai , chere et cruelle amie , que 
tu me , rappelles à la vie et à mes douleurs ? 
J’ai vu l’instant heureux où j’allois rejoindre 
la plus tendre des meres: tes soins inhu- 
-inains m’ont enchaîné pour la pleurer plus 
long temps; et quand le désir de la suivre 
m’arrache à la terre , le regret de te quitter 
m’y retient. Si je me console de vivre , c’est 
par l’espoir de n’avoir pas échappé toute en- 
tière à la mort. Ils ne sont plus ces agrémens 
de mon visage que mon cœur a payés si 
cher: la maladie dont je sors m’en a délivrée. 
Cette heureuse perte ralentira l’ardeur gros- 
sière d’un homme assez dépourvu de délica-^ 
tesse pour m’oser épouser sans mon aveu. 
Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il 
se souciera peu du reste. Sans manquer de 
parole à mon pere, sans offenser l’ami dont 
il tient la vie, je saurai rebuter cet impor- 
tun; ma bouche gardera le silence, mais 
mon aspect parlera pour moi . Son dégoût mç 
garantira de sa tyrannie , et il me trouversT 

trop 
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trop laide pour daigner me rendre nialheu- 
reu$e. 

Ah.'chcre cousine, tu connus un coeur 
plus constant et plus tendre qui ne se fût 
pâs ainsi rebuté. Son goût ue se bornoit pas 
aux traits de la figure; c'éioit moi qu’il ai- 
moit, etnonpasmonvisage: c’étoit par tout 
notre être que nous étions unis l’un à l’autre; 
fil tant que Julie eût été la même , la beauté 
pouyoit ftiir, lamour fût toujours demeuré. 
I^ependant il a pu consentir. . . . l’ingrat!.. 
11 l’a dû , puisque J’^ai pu l’exiger. Q^ui est- 
ce qui retient par leur parole ceux qui veu- 
lent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu re- 
tirer le mien?... L’ai-je fait?... Odieu î faut- 
il que tout me rappelle incessamment um 
temps qui n'est plus , et des feux qui ne 
doivent plus être ? J’ai beau vouloir arracher 
de mon cœur cette image chérie , je l’y sens 
trop fortement attachée ; je le déchire sans le 
dégager , et mes efforts pour en effacer un si 
doux souvenir , ne font que l’y graver davan- 
»^ge. 

Oserai-je te dire un; délire de ma fievre, 
qui, loin de s’éteindre avec elle, me. tour- 
mentc.encore plus depuis ma guérison ? Oui, 
connois et plains l’égarement d’esprit de ta* 
malheureuse amie, et rends grâces au Giel- 
d’avoir préservé ton cœur de l’horrible pas-- 
sion qui me domine. Dausun desmomensoû» 
j’étOis le; plus mal , je crus, durant l'ardeurv 
du redoublement , jv,oir à coté de monlit cen 
ialortciné ; non. tel q.u’il.charmoit- jadis 
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regards durant le court bonheiJrde ma viV, 
mais pâle , défait , mal en ordre , et le déses- 
poir dans les'yeux. Ilctoit à genoux ; il prit 
une de mes mains , et , sans se dégoûter dp 
l’état on elle étolt, sans craindre la conanm- 
lîication d’un venin si terrible , il la couvroit 
^de baisers et de larmes. A son aspect j’éprou- 
vai cette vive et délicieuse émotion què'mc 
donnoit quelquefois sa présence inattendii^e*. 
Je voulus m’élancer vers lui ; oh me r'etiût ç 
tu l’arrachas de ma présence^ et ce qui'rnb 
toucha le plus vivement , ce- furent ces gé- 
missemens que je crus entendre à mesure 
• qu’il s’éloignoit. 

je ne puis te représenter l’effet étonnant 
que ce rêve a produit sur moi. Ma fievre a 
été longue et violente; j’ai perdu la connois*> 
sance' durant plusieurs jours; j’ai souvent 
rêvé à lui dans mes transports mais aucun 
de ces rêves n’a laissé dans mon imasination 
des impressions aussi profondes que celle- 
de ce dernier. 'Elle est telle qu’il m’est im- 
possible de l’efifaccr de ma mémoire et de 
mes sens. A chaque minute, à chaque ins- 
tant il me semble 'de le voir' dans la même 
attitude ; son air , son habillement , son 
geste , son triste regard frappent encore mes 
yeux : je crois sentir ses levres se presser sur 
ma main; je la sens moûiller de ses llarmcs y 
les sons de sa voix plaintiVeme font^trésail- 
lir ; je le vois entraîner loin de môiV je fais- 
effbrt'^Oùr le reteiiir eircoré^tout méretrnee 
une scene imaginaire a-vetf^fus de forcé q^uc 
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les événemens qui me sont réellement arri- 
vés, 

l’ai long temps hésité à te faire cette con- 
fidence; la home m’empêche de te la faire 
de bouche ; mais mon agitation , loin de se 
calmer, ne fait qu’augmenter de jour en 
jour, et je ne puis plus résister au besoin 
de t’avouer ma folie. Ali! qu'elle s’empare 
de moi toute entière ! Q^ue ne puis je ache- 
ver de perdre ainsi la faisan , puisque le peu 
qui m’en reste ne sert plus qu’à me tourmen- 
ter ! 

|e reviens à mon rêve. Ma cousine , raille- 
moi si tu veux de ma simplicité; mais il y a 
dans cette vision je ne sais quoi de mysté- 
rieux qui la distingue du délire ordinaire.^ 
Est-ee un pressentiment de la mort du meil- 
leur des hommes? Est-ee un avertissement 
qu’il n’est déjà plus ? Le ciel daigne t*il me 
guider au moins une fois, et m’invite-i-il k 
suivre celui qu’il me fit aimer ? Hélas ! l’or- 
dre de mourir sera pour mai le premier de 
ses bienfaits. 

J’ai beau me rappetler tous ces vains dis-- 
cours dont la philosophie amuse les gens quf 
ne sentent rien; ils ne m’en imposent plus,, 
et je sens que je les méprise On ne voie 
point les esprits, je le veux croire r maiÿ 
deux ameg si étroitement unfes ne sauroienf- 
elles avoir entre elles une co'mmunicaii -fi: 
immédiate , -indépendanre du’Gorps et dey 
sens? L’impression directe que Cunê reçoit- 
de l'autre ne peut - elle pa^ se irans'nKttrcs. , 

V » ' .. • 
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au cerveau, et recevoir de lui par coiïff^- 
coup les seasations qu’elle lui a données 
Pauvre Julie ^ que d’extravagances! Q^ue le» 
passion» nous rendent crédules; et qu’un 
cœur vivement touché se détache avec peine 
des erreurs mêmes qu’il apper^oitl 

X E T T R E XIV. 

t * 

Réponse. 

r fille trop malheureuse et trop sensW 
bic , n’es tu donc née que pour souffrir ? Je 
voudrois en vain t’épargr^er des douleurs;- 
ira semblés les chercher sans cesse, ^et ton as- 
cendant est plus fort que tous mes soins. A 
tant de vrais suj,ets de peine n’ajoute pas a a 
moins des chimères; et puisque ma discré^ 
lion i^esi plus nuisible qu’utile, sors d’une 
erreur qui te tourmente; peut-être la triste 
vérité' sera t-elle encore moins cruelle. Ap- 
prends donc que ton rêve n’est point un rêve ;• 
que ce n’est point l’ombre de ton ami que tik 
as vue , mais sa personne ; et q.ue cette tou- 
chante scene incessannmeni présente à^on 
imagination s’est passée réellement dans ta. 
chambre le surlendemain, du jour où. tu 
le plus mal. 

La veille je t’avois quittée assez-tard f et 
d^Prbe qui voulut me relever auprès de toi 
cette nuit-là , étoit prêt à sortir, quand tout 
à coup, nous vîmes entrer brusquement et s# 
précipiter à nos pieds ce pauvre malheureux. 
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dans un état à faire pitié. Il avoit pris la 
poste à la réception de ta demicre lettre. 
Courant jour et nuit il fit la route en trois 
jours, et ne s’arrêta qu’à la derniere poste 
en attendant la nuit pour entrer en ville. Je 
te l’avoue à ma honte , je fus moins prompte 
que M. d’Orbe à lui sauter au col: sans sa- 
voir encore la raison de son voyage, j’en 
prévoyois la conséquence. Tant de souve- 
nirs amers, ton danger, le sien, le désordre 
où je levoyois, tout empoisonnoit une si 
do uce surprise, et j’étois trop saisie pour lui 
faire beaucoup de caresses. Je l’embrassai 
pourtant avec un serrement de cœur qu’il 
partageoit, et qui se Et sentir réciproque.- 
ment par de muettes étreintes, plus 'élo- 
quentes que les cris et les pleurs. Son pre- 
mier mot fut: Que fnit-eUe? Ah! que fait- 
ctle? donnez-moi la vie ou la mort. Je compris 
alors qu’il éioit instruit de ta maladie; et 
croyant qu'il n’en ignorôit pas non plus 
l’espèce, j’en parlai sans autre précaution 
que d’exténuer le danger. Sitôt qu’il sut que 
c’étoit la petite-veroie , il fit un cri et se 
irouv'a mai. La fatigue et l’insomnie jointe 
à l’inquiétude d’esprit l’avoient jeté dans 
un tel abattement qu’on lut long- temps à 
le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; 
on le fit coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze 
heures de suite , mais avec tant d’ag^iation , 
qu’un pareil sommeil devoir phif épuiser 
que réparer ses forces. Le lendemain, noiv 
vel. embarras il vouloir te voir absolument. 

I 

* ' 
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Je lui opposai le’ danger de le causer une 
révolution ; il offrit d’attendre qu’il n’y 
eût plus de risque ; mais son séjour même 
en étoit un terrible ; j’essayai de le lui faire 
sentir. II me coupa durement laparole. Gar- 
dez votre barbare éloquence, me dit il 
d’un ton d’indignation : c’est trop l’exercer 
à ma ruine. N’espérez pas me chasser en- 
core comme vous fites à mon exil. Je vien- 
dtois cent fois du bout du monde pour la 
voir un seul instaiK : mais je jure par l’au- 
teur de mon être, ajouta t il impétueuse- 
ment, que je ne partirai poSnt d'ici satw 
l’avoir vue. Eprouvons une fois si je vous 
rendrai pitoyable , ou si vous me rendrez, 
parjure. 

. Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut d’a- 
vis de chercher les moyens de le satisfaire , 
pour le pouvoir renvoyer avant qxie son re- 
tour fût découvert : car il n’éioit connu dan» 
la maison que du seul Han'z dont j’éiois 
sûre, et nous l’avions appellé devant nos 
gens d’un autre nom que le sien (ij. Je 
lui promis qu’il te verroit la nuit suivante â 
condition qu’il ne resieroit qu’un instant ^ 
qu’il ne te parlerorc point , et qu’il repar- 
tiioit le lendemain avant le jour. J’en exi- 
geai sa parole ; alors je fus Cianquille, je 
laissai mon mari avec lui, et je leiouraaL 
près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux , l’é- 

fr On voTf %• h qiîauieir.: far;ie (;ue ce nem substi- 
tué étoit celui fte é"- Freux. 
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Tuptionétoit achevée; le médecin merendit 
le courage et l’espoir. Je me concertai d'a- 
vance avec Babi ; et le redoublement, quoi- 
que moindre , t’ayant encore embarrassé la 
tête, je pris ce temps pour écarter tout le 
monde et faire dire à mon mari d’amener 
son hôte, jugeant qu’avant la fin de l’accès 
*tu serois moins en état de le rcconnoître. 
Nous eûmes toutes les peines du monde à 
renvoyer ton désolé pere qui chaque nuit 
s’obstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis 
en colere qu’il n’épargneroit la peine de 
personne, que j’étois également résolue à 
veiller , et qu’il savoit bien , tout'pere qu’ii 
étoit , que sa tendresse n’étoit pas plus vi- 
gilante que la mienne.. Il partit à regret; 
nous restâmes seules. M. d’Orbe arriva sur 
les onze heures , et me dit qu’il avoit laissé 
ton ami dans la rue; je l’allai chercher ; je 
le pris par la main; il trcmbloit comme m 
feuille. En passant dans l’anti-chambre , Us 
forces lui manquèrent ; il respiroit avec 
peine , et fui contraint de s’asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la fol- 
ble lueur d’une lumière éloignée : oui , 
dit-il avec un profond soupir, je reconnois 
les n;,^.nes lieux. Une fois en ma vie je les 

ai traversés à la même heure avec le 

même mystère..... j’éiois tremblant comme 

aujourd’hui le cœur me palpiioit de 

même O téméraire î j’étois 'mortel , et 

j’osois goûter que vais - je voir mainte- 

jiaut dans ce, même asyle où tout respiroit 
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la volupté dont mon ame iioit enîvree ? 
dans ce même objet qui faisoit et partageoit 
mes transports ? l’image, du trépas , un ap- 
pareil de douleur, la vertu malheureuse , 
et la beauté mourante f 

Chere cousine, j’épargne à ton pauvre 
;cœur le détail de cette attendrissante scene. 
II te vit, et se tut. îl Tavoit promis; mai> 
quel silence f 11 se jeta à genoux ; il baisoit 
tes rideaux en sanglotant; il élevoit les 
mains et les yeux ; il poussoit de sourds 
\ gémissemens ; il avoit peine à' contenir sa 
douleur et ses cris. Sans le voir tu sortis^ 
machinalement une de tes mains ; il s’en 
saisit avec une espèce de fureur; les baisers 
de feu qu'il appliquoit sur cette main ma* 
lade t’éveillerent mieux que le bruit et la 
voix de tout cc qui t’environnoit ; je vis 
que tu l’avois reconnu \ et malgré sa résis- 
tance et ses plaintes, je l’arrachai de la 
chambre à l’instant , espérant éluder l’idée 
d’une si courte apparition par le prétexte 
du délire. Mais voyant ensuite que tu ne 
m’en disois rien , je crus que tu l’avois pu- 
^ blié; je défendis à Babi de t’en parler, et 

je sais qu’elle m’a tenu parole. Vaine pru^ 
dence que l’amour a déconcertée, et qui 
n’a fait que laisser fermenter un souvenir 
qu’il n’est plus temps d’effacer î 
♦ Il partit comme il l'avoit promis, et je 
lui j'urer qu’il ne s’arrêterait pas au voi- 
^ sinage. Mais , ma chere, ce n’est pas tout 

^ illamachcver.de te dire cc qu’aussi bien 
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tu ne pourrois ignorer long-temps. Milord 
Edouard passa deux jours après ; il se pressa 
pour l’atteindre ; il le joignit à Dijon, et le 
trouva malade. L’infortuné avoit gagné la 
petite-vérole. H m’avoit caché qu’il ne l’a- 
voit point eue, et je te l’avois mené sans 

{ )técaution. Ne pouvant guérir ton mal', il 
e voulut partager. En me rappeliant la ma- 
nière dont il baisoit ta main , je ne puis 
douter qu’il ne se soit inoculé volontaire- 
ment. Onne pouvoir être plus mal préparé; 
mais c’était l’inoculation de l’amour, elle 
fut heureuse. Ce pere de la vie l’a conser- 
vée au plus tendre amant qui fut jamais : il’ 
est guéri ; et suivant la dernière lettre de 
Milord Edouard , ils doivent être actuelle- 
ment repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, de quoi 
bannir les terreurs funèbres qui t’alJar- 
moient sans sujet. Depuis long-temps tu as 
renoncé à la personne de ton ami , et sa vie 
est en sûreté. Ne songe donc qu’à conser- 
ver la tienne , et à t’acquitter de bonne 
grâce du sacrifice que ton cœur a promis à 
l’amour paternel. Cesse enfin d’être le jouet 
d’un vain espoir, et de te repaître de chi- 
mères. Tu te presses beaucoup d’être fiere 
de ta laideur; sois plus humble , crois-moi, 
tu n’as encore que trop de sujet de l’étrc. 
Tu as essuyé une cruelle atteinte , mais ton 
visage a été épargné. Ce que tu prends pour 
des cicatrices ne sont que des rougeurs qui 
seront bientôt effacées. Je tus plus maltrai- 
T. 4. Htlo.se Tome II. X 
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tce que cela;, et cependant tu vois que je 
ne suis pas trop mal encore. Mon ange , tu 
resteras jolie en dépit de toi ; et Tindiffé- 
rent Wolmar , que trois ans d’absence n’ont 
pu guérir d’un amour conçu dans huit jours, 
s’en guérira-t-il en te voyant'à toute heure ? 
O si ta seule ressource est de déplaire, qùç 
ton* ^orf est désespéré ! 

â 

LETTRE XV. 

DE Julie, 

-P 

V^’en est trop, c’en est trop. Ami tu as 
vaincu. Je ne suis point à l’épreuve de tant 
d’amour ; ma résistance est épuisée. J’ai fait 
usagé de toutes mes forces ; ma conscience 
m'en rend le consolant témoignage. Que le 
Ciel pe me demande point compte de plus 
qu’il ne m’a doni)é !.Ce triste cœur que tu 
acheUs tant de fois,, et qui coûta si cher au 
tien, t’appartient sans réserve ; il fut à toi 
du premier moment où m'es yeux te virent \ 
il te restera jusqu’à mon dernier soupir. Tu 
l’as trop bien mérité pour le perdre, et jç 
suis lasse de servir aux dépens de la justice 
une chimérique vertu. 

Oui, tendre et’généreux amant, ta Julie 
sera toujours tienne , elle t’aiméra toujours : 
il le faur, je le veux , je le dois. Je te rends 
l’empire que l’amour t’a donné;, 41 ne te 
sera plps ôté. C’est en vain qu’Une voix 
mensgngere murmure au fond^de moàame y 
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elle ne m’abusera plus. Q^ue sont les vains 
devoirs qu’elle m’oppose , contre ceux d’ai-, ^ 
mer à jamais ce que le Ciel m’a fait aimer ? 

Le plus sacré de tous n’èst-il pas envers toi ? ^ 
N’est-ce pas à toi seul que j’ai tout promis? 

Le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas 
de ne t’oublier jamais ? et ton inviob.- ^ 
ble fidélité n’est-elle pas un nouveau lien 
pour la mienne ? Ah ! dans le transport d’a- 
mour qui me rend à toi, mon seul regret 
est d’avoir combattu des sentimens si chers 
et-si légitimes. Nature, ô douce nature! 
reprends tous tes droits; j’abjure les bar- 
bares, vertus qui t’anéantissent. Les penfvC 
chans que tu m’as donnés seroiit-ils plus 
trompeurs' qu’une raison qui Wégara tant^t^r 
de' fois ? -• ' 

Respecte ces tendres penchaiîé, mon ai-^‘ 
niable ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; 
mais soufiVe-en le^ chïr et doux .partage ; " 
souffre que les droit^dti sang et de l’ami- ‘ 
lié ne soient pas étfeînt^'^ar ceux de l’a-j 
• mour. Ne pense point que pour te suivre 
j’abandonne jamais la maison paternelle. 
N’espere point que je me refuse aux liens 
. que m’impose une autorité sacrée. La cruelle 
perte de l’un des auteurs de mes "jours m’a i 
, trop^ appris- à craindre d’affliger l’autrei^v 
, Noa :.cèlle dont il attend désormais toute i 
sa. ^on|d|ation , ne contristera point son ^ 
anae d’ennuis ; je n’au'rai point 

donné! Ik mort à tout ce qui me donna la 
vie. :Non, non , je connois mon. crime, et 

^ f t > ^ ■ -, ' t f 
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ne puis le huïr. Devoir, honneur, vertu ^ • 
tout çcla ne me dit plus rien : mais pour- 
tr.nt je ne suis point un monstre ^ je suis 
loible et non dénaturée. Mon parti est pris, 
je ne veux désoler aucun de ceux que 
j’aime. Qu’iin pere esclave de sa parole , et 
jrdoux d’un vain titre , dispose de ma main 
qu’il a promise; que l’amour seul dispose 
de mon cœur; que mes pleurs ne.cc5scntde 
çouler dans le sein d’une tendre amie. Que 
je sois vile et malheureuse; mais que tout 
ce qui m’est cher soit heureux et content 
s’il est possiblcv Foiniez tous trois ma seule 
existence, et que votre bonheur me fassç 
oublier mu rnisere ec mon désespoir. 

LETTRE XVI. 
réponse. 

N üus renaissons , ma Julie ; tous les vrais 
seiitiméns' de nos âmes reprennent le«r 
cours. La nature nous a conservé Têtrc, et 
J'amour nous rend à la vie. En doutois- tu ? 
l’osas-iu croire , de pouvoir ra’ôtcr ton 
cœur ? Va , je le connois mieux que toi , ce 
cœur que le Ciel a luit pour le mien. Je les 
sens joints par une existence conamune 
ne peuvent perdre qu’à la mort. Dé- 

) >end il de nous de les séparer , ni même de 
e vouloir? Tiennent* ils l’un à l’aiurc par 
des nceuds que les hommes ayent formés , 
çt qu’ils puissent rompre ? Non , non , J ulîç. 
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sî le sort crue! nou^ refase le doux noni 
d’cpoux , rien ne peut nous ôter celui d'a- 
mans fidèles; il fera la consolation de nos 
tristes jours , et nous l’emporterons au tom- 
beau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour 
recommencer de souffrir ; et le sentiment de 
notre existence n’est pour nous qu’un sen- 
timent de douleur. Infortunés! que som- 
mes nous devenus ? Comment avons - nous 
cessé d’être ce que nous fumes? Où est ceç 
enchanteiuent de bonheur suprême? Où 
sont ces ravissemens exquis dont les vertus ^ 
animoient nos feux? Il ne reste de nous quu 
notre amour; l’amour seul reste , et scs 
charmes se sont écl.psés. F. Ile trop sou- 
mise, anianic sans courage ; tous nos mau>c 
nous viennent de tes erreurs. Hélas, uii 
cœur moins pur t’a ur oit bien moins égarée f 
Oui , c’est l’honnéteté du tien qui nous 
perd; les sentiincns droi-ts qui le remplis- 
sent en ont chassé la sa^r'esse. Tu as voulu 

O 

conc:licr la tendresse filiale avec rindomp- 
table'amour; en te livrant à la fois à tous 
tes penchans , tu les confonds au lieu de les 
accorder, et deviens coupable à force de 
vertus. O Julie î quel est ton inconcevable 
empire? Par quel étrange pouvoir tu fas- 
ciîies ma raison i.mcrne en me faisant rougir 
de nos feux, tu te fais encore estimer par 
tes lautes ; tu me forces de t’adinircr en par- 
tageant tes remords Des remords! .. .. 

étoit-ce à toi d’eu sentir? ...• toi que j’ai- 

X i 
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mai.... toi que je ne puis cesser d^adorer.... 
le crime pourroit-il approcher de ton 
cœur?.... Cruelle ! en me le rendant, ce 
Cœur qui m’appartient, rends-le-moi tel 
qu’il me fut donne. 

Q^ue m’as-tu dit ?.... qu’oses-tu me faire 

ententlre? toî, passer dans les bras d’un 

autre... un autre te posséder !... N ’ê ire plus 
à moi ! ... ou pour comble d’horreur n’être 
pas à moi seul! Moi j’éprouverois cet af*. 
ir^ux supplice !... je te verrois survivre à 
toi-même ! Non. J’aime mieux te perdre 
que te partager,... Que le Ciel ne m^don- 
na-t-il un courage digne des transports qui 
m’agitent!... avant que ta main se fût avi*^ 
lie dans ce nœud funeste abhorré par l’a- 
mour et réprouvé par l’honneur, j’irois de 
la mienne te plonger un poignard dans le 
sein : j’épuiserois ton chaste cœur d’un sang 
que n’auroit point souillé l’infidélité. A ce 
pur sang je mêlefois celui qui brûle dans 
mes veines d’un feu que rien ne peut étein- 
dre ; je tomberois dans tes bras ; je rendrois 
sur tes levres mon dernier soupir.... je re- 
ce,vrois le ticn... Julie expirante !...ces yeux 
si doux éteints par les horreurs de la mort!... 
ce sein , ce trône de l’amour , déchiré par 
ma main, versant à gros bouillons le sang^ 
et la vie... Non, vis et souffre, porte la 
peine de ma lâcheté. Non : jevoudrois que 
tu ne fusses plus; mais je ne puis t’aimec 
assez pour te poignarder. 
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O si tu connoissois l’état de ce cœur 
s^rré de détresse ! jamais il ne brûla d'vui 
f?u si sacré. Jamais ton innocence et ta vertu 
re lui furent si cheres. Je suis amant, je 
sais aimer , je le sens : mais je ne suis qu’un 
lomme , et il est au-dessus de la force hu- 
maine de renoncer à la suprême félicité. 
Une nuit, une seule nuit a chamgé pour 
jamais toute mon ame. Ote-moi ce dan- 
gereux souvenir, et je suis vertueux. Mais 
cette nuit fatale régné au fond de mon 
cœur et va couvrir de son ombre le reste 
de ma vie. Ah Julie ! objet adoré !• S’il 
faut*être à jamais misérable : encore une 
heure de bonheur , et des regrets éternels ! 

Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi vou- 
drions-nous être plus sages nous, seuls que 
tout le reste des hommes, et suivre avec 
une simplicité d’enfans de chimériques 
vertus dont tout le monde parle et que 
personne ne pratique? Q^uoi ! serons-nous 
meilleurs moralistes que ces foules de sa- 
vans dont Londres et Paris sont peuplés, 
qui tous se raillent de la fidélité conju- 
gale , et regardent l’adultere comme un 
jeu ? Les exemples n’en sont point scan- 
daleux; il n’est pas même permis d’y trou- 
ver à redire , et tous les honnêtes gens se 
riroient ici de- celui qui par respect pour 
le mariage rési’steroit au penchant de son 
cœur. En effet , disent-ils , un tort qui n’est 
que dans l’opinion n’est-il pas nul quand 
il est secret ? Q;iel mal reçoit un mari 
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d'une in fidélité qu’il ignore ? De queTe 
complaisance une femme ne rachete-t-elIe 
pas ses fautes (i) ? Q^uelie douceur n’ea- 
ploye-t elle pas à prévenir ou guérir s:s 
soupçons? Privé d’un bien imaginaire , il 
^yit réellement plus heureux ; et ce pré- 
tendu crime dont on fait tant de bruit, 
n’est qu’un lien de plus dans la société. 

A Dieu ne plaise, ô chere amie de moi ' 
ccnir, que je veuille rassurer le tien par ces 
honteuses ma:cimes. Je les abhorre sans 
savoir les combattre , et ma conscience y 
répond mieux que ma raison. Non que je 
nie Fasse fort d'un courage que je hais , ni 
que je voulusse d’une vertu si coûteuse : 
niais je me crois moins coupable en me re- 
^prochant mes fautes qu’en m’efforçant de 
les justifier , etje regarde comme le comble 
du crime d’en vouloir ôter les remords. 

Je ne sais ce que j’écris ; je me sens l’ame 
dans un état affreux, pire que celui même 
où j'étois avant d’avoir reçu ta lettre. L’es- 
poir que tu me rends est triste et sombre ; 
il éteint cette lueur si pure qui nous guida 
taiir de fois; tes attraits s’en ternissent et 
ne deviennent que plus touchans; je te 

(i) Et où le bon Suisse avoît il vu cela? II y a long-temps 

2 ne les femmes galantes Pont pris sur un plus haut ton, 
.ilcs commencent par étaFlir fièrement leurs amans dans 
la maison; et si Pon daigne y souffrir le mari, c’est au- 
tant qu’il se comporte envers eux avec le respect qu’il leur 
doit. Une |femme qui se cacheroit d’un mauvais commerce 
feroit croire qu’elle en a honte et seroit déshonorée j piis 
une honnête temmé ne vpudroit la vgir.' 
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vois tendre et malheureuse ; mon coeur est 
inondé des pleurs qui coulent de tes yetix, 
et je me reproche avec amertume un bon- 
heur que je ne puis plus goûter qu’aux 
dépens du tien. 

je sens pourtant qu’une ardeur secrete 
m’anime encore et me rend le courage que y 
veulent m’ôter les remords. Chere amie , 
ah ! sais-tu de combien de pertes un amour 
pareil au mien peut te dédommager! Sais- 
tu jusou’à quel point un amant qui ne 
respire que pour toi peut te faire aimer la 
vie ? Conçois-tu bien que c’est pour toi 
seule que je veux vivre , agir , penser , sen- 
tir désormais? Non, source délicieuse de 
mon être , je n’aurai plus d’ame que ton 
ame , je ne serai plus rien qu’une partie de • 
toi -même, et tu trouveras au fond de mon 
cœur une si douce existence que tu ne 
sentiras point ce que la tienne aura perdu 
de ses charmes. Hé bien , nous serons cou- 
pables , mais nous ne serons point mé- 
chans ; nous serons coupables., mais nous 
aimerons toujours la vertu : loin d’oser 
excuser nos fautes , nous en gémirons ; 
nous les pleurerons ensemble ; nous les 
rachetterons , s’il est possible , à force d'être 
bienfaisans et bons. Julie! ô Julie ! que 
ferois-tu, que peux-tu faire? Tu ne peux 
échapper à mon cœur : n’a-t-il pas épousé 
le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont 
si grossièrement abusé sont oublies dc- 
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puis long temps. Je vais m’occuper unique- 
ment des soins que je clois à Milord . 
Edouard : il veut m’entraîner en Angle- 
terre ; il prétend que je puis l’y servir. Hé 
bien ! je l’y suivrai. Mais je me déroberai 
tous les ans; je me rendrai secrettement 
près de toi. Si je ne puis te parler, au 
moins je t’aurai vue ; j’aurai du moins baisé 
tes pas ; un regard de tes yeux m’aura donne 
dix mois de vie. Forcé de repartir en m’é- 
loignant de celle que j’aime , je compterai , 
pour me consoler, les pas qui doivent m’en 
rapprocher. Ces fréquens voyages donne- 
ront le change à ton malheureux amant ; 
il croira déjà jouir de ta vue en partant 
pour t’aller voir; le souvenir de ses trans- 
ports l’ènchantera durant son retour ; malgré 
le sort cruel , ses tristes ans ne seront pas 
tout-à-fait perdus ; il n’y en aura point qui 
ne soient marqués par des plaisirs, et les 
cours momens qu’il passera près de toi sc 
multiplieront sur sa vie entière. 

LETTRE XVII. 

DE Madame d’Orbk, a l’Amant de 
Julie. 

OTRE amante n’est plus : mais j’ai re- 
trouvé mon amie, et vous en avez acquis 
une dont le cœur peut vous rendre beau- 
coup plus que vous n’avez perdu. Julie est 
mariée, et digne de rendre heureux l’hon- 
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tiête homme qui vient d’unir son sort au 
sien. Après tant d’imprudences , rendez 
grâces au Ciel qui vous a sauvés tous deux ^ 
elle de l’icnominie, et vous du regret de 
l’avoir déshonorée. Respectez son nouvel 
état ; ne lui écrivez point , elle vous en prie. 
Attendez qu’elle vous écrive ; c’est ce 
qu’elle fera dans peu. Voici le temps où je 
vais connoître si vous méritez l’estime que 
j’eus pour vous , et si votre cœur est sen-» 
sible à une amitié pure et sans intérêt. 

« 

LETTRE XVII L 

DE Julie a son i- 

OüS êtes depuis si long-temps le dépo- 
sitaire de tous les secrets de mon cœur^ 
qu’il ne sauroit plus perdre une si douce 
habitude. Dans la plus importante occasion 
de ma vie il veut s’épancher avec vous. Ou- 
vrez-lui le vôtre , mon aimable ami ; recueil- 
lez dans votre sein les longs discours de 
l’amitié ; si quelquefois elle rend diffus 
Tami qui parle," elle rend toujours patient 
l’ami qui écoute. 

Liée au sort d’^un époux, ou plutôt aux^ 
volontés d’un pere par une chaîne indisso- 
luble , j’entre dans une nouvelle carrière 
qui ne doit finir qu’à la mort. En la com- 
mençant , jetons un moment les yeux sur 
celle que je quitte; il ne nous sera pas péni- 
ble de rappellerun temps. si cher. Peut-être 
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y troi’.verai-jc des leçons pour bien user 
de celui qui me reste; peut-être y trouve- 
rez-vous des lumières pour expliquer ce 
que ma conduite eut toujours d’obscur à 
vos yeux. Au moins en considérant ce que 
nous fûmes l’un à l’autre, nos cœurs n’en 
sentiront que mreux ce qu’ils se doivent 
jusqu’à la fin de nos jours. 

Il y a six ans à-peu^près que Je vous vis 
pour la première lois. Vous étiez jeune, 
bien fait , aimable ; d’autres jeunes gens 
m’ont paru plus beaux et mieux faits que 
vous ; aucun ne m’a donne !:i moindre émo- 
tion : et mon cœur fut à vous des la pre- 
mière vue (j). Je crus voir sur votre visage 
les traits de l’ame qu'il falloit à la mienne. 
Il me sembla que mes sens ne servoient 
que d’organe à des sentimens plus nobles ; 
et j’aimai dans vous , moins ce que j’y 
voyois , que ce que je croyois sentir en 
moi-même. Il n’y a pas deux mois que je 
pensois encore ne m’être pas trompée : l’a- 
veugle amour, me disois -je , avoit raison ; 
nous étions faits l’,un pour l'autre ; je sc- 
rois à lui si l’ordre humain n’eut tioublé 
les rapports de la nature; et s’il éioit per- 
mis à quelqu’un d’être heureux , nous au- 
rions dû l’être ensemble. 

fl) M-. Richardson se moque beaucoup de ces attache- 
mers nés de la preniicre vue et fondes sur des coufo-nu'. 
tés inriéfin-s'aHes. Cfst fort bien fait de i’en nv>quer; mais 
comme ii n'en existe pourtant que irop rc cct c espèce 
au beu de s’amuser a les n'er, ce fçiüit-on pas mieux de 
nous apprendre i les vainae î 
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Mes sentimens nous furent communs ; 
îls m’àuroient abusée, si je les eusse éprou- 
vés seule. L/araour que j'ai connu nepeui: 
naître que d'une convenance" réciproque* 
et d’un accord des acnés. On n'aime point 
•i l’on n’est aimé; du moins on n’aime pas 
long-femps. Ces passions sans retour qui 
font, dit*on , tant de malheureux, ne sont 
fondées que sur les sens; si quelques-unes 
pénètrent jusqu’à l’ame, c'cit p?jr des rap- 
ports faux dont on est bientôt détrompé. 
L’amour sensuel ne peut se. passer de ia 
possessioîs, et s’cteîni par elle. Le véritable 
amour ne peut se passer ^du^çoeur, et duré 
autant que les rapports qui ïîqntxfait naî-/ 
tre (i). Tel fur le nôtre en^cammençaot : 
tel il sera, j’espere , jusqu’à la fin de nos > 
jours , quand noiis l’aurons mieux ordonné. ^ 
Je vis , je sentis que j’étois aimée et que 
je devois l'être. La bouche étoit muette, le 
regard étoit contraint; mais le cœur se fai- 
soit entendre. Nous éprouvâmes bieatôt^ 
emre nous ce je ne sais quoi qui rend le 
sücncc éloquent, qui fait parler des yeux 
baissés, qui donne une timidité téméraire, 
qui uiomrç les désirs par la crainte , et dit 
tout ce qu'il n'ose exprimer. ' " 

Je semis mon cœur, et ipe jugeai perdue 
à votre premier mot, J’apperçus la gêne 
de votre réserve ; j’approuvai ce respect , 
je vous en aimai davantage; je chçrçhois 

(i) Quind ces rapports sont chim^rîqnes , U durç autaat 
■que l'iiiüsion qui nous les fait imaginer. 
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à vous dédommager d’un silence pénible 
et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon 
innocence ; je forçai mon naturel ; j’imi- 
tai ma cousine; je devins badine et fo- 
lâtre comme elle , pour prévenir des expli- 
cations trop graves , et faire passer mille 
tendres caresses à la faveur de ce feint 
enjouement. Je voulois vous rendre si doux 
votre état présent, que la crainte d’en chan- 
ger augmentât votre retenue. Tout cela me 
réussit mal ; on ne sort point de son naturel 
impunément. Insensée que j’étois, j’accé- 
lérai ma perte au lieu de la prévenir, j’em- 
ployai du poison pour palliatif; et ce qui 
clevoit vous faire taire , fut précisément 
ce qui vous fit parler. J’eus beau , par une 
froideur affectée , vous tenir éloigné dans 
le tête-à-tete, cette contrainte même me 
trahit : vous écrivîtes. Au lieu de jeter au 
feu votre première lettre, ou de la porter 
à ma mere , j’osai l'ouvrir. Ce fut là mou 
crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus 
m’empêcher de répondre à ces lettres fu- 
nestes que je ne pouvois m’empêcher de 
lire ; cet affreux combat altéra ma santé. 
Je vis l’abyme où j’allois me précipiter. 
J’eus horreur de moi-même , et ne pus 
me résoudre à vous laisser partir. Je tom- 
bai dans une sorte de désespoir; j’aurois 
mieux aimé que vous ne fussiez plus que 
de n’être point à moi : j’en vins jusqu’à 
souhaiter votre mort, jusqu’à vous la de- 
mander. Le Ciel a vu mon cœur; cet effort 
doit racheter quelques fautes. 
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Vous voyant prêt à m’obéir , il fallut par- 
ler. J’avois reçu de la Ghaillot des leçons 
.qui ne me firent que mieux connoître les 
dangers de cet aveu. L’amour qui me l’ar- 
rachoit m’apprit à en éluder reffet. Vous 
fûtes mon dernier refuge ; j’eus assez de 
confiance en vous pour vous armer contre 
ma foiblesse ; je vous crus - digne de me 
sauver de moi-même . et je vous fendis 
justice. En vous voyant respecter un dépôt 
si cher, je connus que ma passion ne m’a- 
veugloit point sur les vertus qu’elle me 
faisoit trouver en vous. Je m’y livrois avec 
d’autant pliis de sécurité, qu’il me sembla 
que nos cœurs se suffisoient l’un à l’autre^ 
Sûre de ne trouver au fond du mien que 
des sentimens honnêtes , je goûtois sang 
précaution les charmes d’une douce fami- 
liarité. Hélas ! je ne voyois pas que le mal 
s’invétéroit par ma négligence , et que l’ha- 
bitude étoit plus dangereuse que l’amour. 
Touchée de votre retenue , je crus pouvoir 
sans risque modérer là mienne; dans l’in- 
nocence de mes désirs, je pensois encoura- 
ger en vous la vertu même , par les tendres 
caresses de l’amitié. J’appris dans le bosquet 
^dc Clarens quej’avois trop compté sur moi, 
et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand 
on veut leur refuser quelque chose. Un 
instant, un seul instant embrasa les miens 
d’un feu que rien ne put éteindre ; et si ma 
volonté résistoit encore , dès-lors moncoeqr 
fut corrompu» 
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Vous partagiez mon égarement ; Votre 
lettre me fit trembler. Le péril étoit double ; 
pour me garantir de vous et de moi , il 
fallut vous éloigner. Ce fut le dernier ef- 
fort d’une vertu mourante ; en fuyant vous ' 
achevâtes de vaincre; et sitôt que, je ne 
vous vis plus, ma langueur ni’ôta le peu 
de force qui me restoit pour vous résister. 

Mon perc en quittant le service avoit 
amené enez lui M. de Wolmar ; la vie qu’il 
lui devoit , et une liaison de vingt ans , lui 
rendoient cet ami si cher qu'il ne pouvoit 
se séparer de lui. M. de Wolmar avançoit 
en âge ; et quoique riche et de grande 
naissance , il ne trouvoit point de femme 
qui lui convînt. Mon pere lui avoit parlé 
de sa fille en homme qui souhaitoit de se 
faire un gendre de son ami ; il fut question 
de la voir, et c’est dans ce dessein qu’fis 
firent le voyage ensemble. Mon destin vou* 
lut que je plusse à M. de Wolmar qui 
li'avoit jamais rien aimé, lis se donnèrent 
secrètement leur parole , et M. de Wol- 
mar ayant beaucoup d’affaires à régler dans 
une Cour du Nord où étoient sa famille et 
sa fortune , il en demanda le temps , et 
partit sur cet engagement mutuel. Après 
ion départ, mon pere nous déclara à ma 
xnere et à moi qu’il me l’avou destiné pour 
époux, et m’ordonna d’un ton qui ne lais- 
soit point de réplique à ma timidité, de 
me disposer à recevoir sa main. Manière, 

qui 
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qui n'avoit que trop reniarq.ué le pcncltant 
de mon cœur , et qui se scntoit pour vorvî’ 
une inclination naturelle, e?say.i plusieurs 
fois d’ébranler ceîi e résolution; sans oser 
vous proposer elle parloit de maniéré à 
donner à mon pore de la considération pour 
vous, et le dcsir de vous connoitre; mais: 
la qualité qui vous nianquoit le rendit in- 
sensible à toutes celles que vous possé- 
diez; et s’il convenoit que la naissance ne 
les pouvoir remplacer , il prétendait qu’elle 
seule pouvoir les faire valoir 

L’impossibilité d’être heureuse irrita des 
feux qu’elle ciit dn éteindre. Une flatteuse 
illusion me souteroit dans mes peines ; ju 
perdis avec elle la force de les supporiei. 
Tant qu’il me lût resté quelque espoir ri'é • 
tre à vous, Tent-ètre auton-je triouipLir 
de moi ; il m’en eut moiirs coiué de vous 
résister toute ma vie que de renoncer à 
vous pour jamais, et la seule idée d’a;v 
combat éternel m’ôia le' courattie de vain- 
crc. 

La tristesse et l’amour consumoient mou- 
cceur ; je tomb.ai dans un abattement dont 
nies lettres sc scmlrcnt. Celle que vous- 
m’écrivîtes de Medlerie y mit le combic 
à mes propres douleurs se joignit le senti- 
ment de votre désespoir, flélu'i ! c’est tou- 
jours l’ame la plus loilie q’û porto les- 
peines de toutes rieux. Le p:iiii que mjus* 
m’os.c:'. nionoser mit 1 ' ccmülc à mes ntr- 

I # ^ • 

pitXiiCv. L,nioiiane de mes jaurs éiaiîi 


Digitized by Google 



! 


sSS La* NOUVELLE 

assurée , l’inévitable choix qui me restoif 'j 
à faire étoit d’y joindre celle de mes pa- 
ïens , ou la vôtre. Je ne pus supporter cette 
horrible alternative ; les forces de ta nature 
ont un terme ; tant d’agitations épuisèrent 
les miennes. Je souhaitai d’être délivrée de j 
la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi; 
mais la cruelle mort m’épargna pour me 
perdre. Je vous vis, je fus guérie , et je ' 
péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans 
mes fautes , je n’avois jamais espéré l’y* 
trouver. Je sentois que mon cœur étoit fait 
pour la vertu , et qu’il ne pouvoit être 
heureux sans elle ; je succombai par foi- 
blesse et non par erreur ; je n’eus pas même I 
l’excuse de l’aveuglement. Il ne me res- ! 
toit aucun espoir; je ne pouvois plus qu’ê- 
tre infortunée. L’innocence et l’amour 
m’étoieiJt également nécessaires; ne pou- j 
vant les conserver ensemble , et voyant 1 
votre égarement, je ne consultai que vous 1 
dans mon choix, et me perdis pour vo,us ] 
sauver. ' I 

Mais il n’est pas si facile qu’on pense de | 
renoncer à la vertu. Elle tourmente long- 
temps ceux qui l’abaridonnent ; et ses char- 
mes , qui font les délices des âmes pures , 
font le premier supplice du méchant, qui 
les aime encore et n’en sauroit plus jouir. , 
Coupable et non dépravée , je ne pus 
échapper aux remords qui m’attendoient ; 
l’honnêteté me fut chere , même après 
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ravoir perdue; xna honte pour être secretc 
ne m'cn fut pas ' moins amere^et quand 
tout Tunivers en eût été témoin , je ne Tau- 
rois pas mieux sentie. Je me consqlois dans 
ma douleur comme un blessé qui craint la 
gangrené, et en qui le sentiment de 'son 
mal soutient Tespoir d’en guérir. , 

Cependant cet état d’opprobre m’étoit 
odieux. A force de vouloir étouffer le re- 
proche sans renoncer au crime , il m’arriva 
ce qu’il arrive à toutç ame honnête qui s’é- 
gare et qui sé plaît dans son égarement. 
Une illusion nouvelle vint adoucir l’amer- 
tume du repentir ; j’espérai tirer de ma 
faute un moyen de la réparer, et j’osai for- 
mer le projet de contraindre mon pere à 
nous unir. Le premier fruit de'notre amour 
devoit serrer ce doux lien. Je le demandois 
au ciel comme le gage de mon retour à la 
vertu, et de notre bonheur commun. Je le 
desirois. comme une autre à ma place auroil^ 
pu le craindre : le tendre amour tempé- 
rant par son prestige le murmure de la 
conscience, me consoloit de ma foiblesse 

* X 

par l’effet que j’en attendois , et faisoit 
d’une si chere attente le charme et l’espoir 
. de ma vie. 

Sitôt que j’aurois porté des marques sen- 
► sibles de mon état, j’avois résolu d’en faire 
en présence de toute ma famille une décla- 
ration publique à M. Perret (i). Je suis 
timide , il est vrai ; je sentois tout ce qu’il 

(i) fasteur du.lUu. ' 
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m’en (le voit coûter , mais l’honneur même 
animoit mon courage, et j’aimois mieux 
supporter une fois la conlusion que j’avois 
«K’ritée, ^uc de nourrir une Ironie éter- 
nelle au fond de mon cœur. Je savois que 
mon perc me donneroit la mort ou mon 
amant; cette alternative n’avoit rien d’èf- 
frayant pour moi; et de maniéré ou d’au- 
tre , j’envisageois dans cette démarche la fin 
de tous mes malheurs. 

Tel étoit , mon bon ami , le mystère que 
je voulus vous dérober , et que vous cher* 
tliiez à pénétrer avec une si furieuse in- 
quiétude. Mille raisonsme forçoiem à cette 
réserve avec un homme aussi emporté que 
vous ; sans compter qu’il ne faîloit pas ar- 
mer d’un nouveau prétexte voire indiscrète 
importunité. Il étoit à propos surtout de 
vous éloigner durant une si périlleuse 
scene ; et je savois bien que vous n’auricz 
jamais consenti à m’abandonner dans un 
danger pareil , s’il vous eût été connu. 

Hélas, je fus encore abusée par une si 
douce espérance ! Le Ciel rejeta des projets 
conçus dans le crime ; je ne méritois pas 
l’honneur d’étre nierc; mon attenté resta 
toujours vaine, et il me fut refusé d’expier 
ma faute aux dépens de ma réputation. 
Hans le désespoir que j’ea conçus, l’im- 
prudert rendez-vous qui meitoit votre vie 
en danger , fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit d’une fi douce excuse 
je m’en prenjois à moi du iûdii.Yai5 succès de. 
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mes vœux; et mon cœur abusé par ses dé- 
sirs , ne voyoit dans l’ardeur de les conten- 
ter que le soin de les rendre uü jour légi- 
times. 

Je les crus un instant accomplis ; cette 
erreur fut la source du plus cuisant de mes 
regrets; et l’amour exaucé par la nature , 
n’en fut que plus cruellement trahi par U 
destinée. Vous avez su (ij quel accident 
détruisit , avec le germe que je portois 
dans mon sein, le dernier fondement de 
mes espérances. Ce malheur m’arriva pré- 
cisément tlans le temps de notre séparation; 
comme si le ciel eût voulu m’a^ccabler alors 
de tous les maux que j’avois mérités, et 
couper à la fois tous les liens qui pouvoient 
nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs 
ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, 
mais trop lard, les chimères qui m’avoient 
abusée. Je me vis aussi méprisable que je 
l’étois devenue, et aussi malheureuse que 
je devois toujours l’être, avec un amour 
sans innocence, et des désirs sans espoir 
qu’il m’étoit impossible d’eteindre. Tour- 
mentée- de mille vains regreis, j.e renonçai 
à des réflexions aussi douloureuses qu’inu- 
tiles ; je ne val ois plus ia peine que je son- 
geasse à mai-même : je consacrai ma vie à 
m'occuper de vous. Je n’avois plus d’hon- 
neur que le votre , pins d’espérance qii’ca 

(i) Ceci suppose d’autres lettres crue nous n’avoiu pa*. 
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votre bonheur; et les sentimens qui me 
venoient de vous étoient les seuls dont je 
crusse pouvoir être encore émue. 

L’amour ne m’aveugloit point sur vos 
défauts, mais il me les rendoit chers; et 
telle étoit son illusion, que je vous aurois 
moins aifiié si vous aviez été plus parfait. 
Je connoissois votre cœur , vos emporte- 
raens; je savois qu’avec plus de courage 
. que moi vous aviez moins de patience, et 
que les maux dont mon ame étoit accablée 
mettroient la vôtre au désespoir. C'est par 
cette raison que je vous cachai toujours 
avec soin les engagemens de mon pere;.et 
à notre séparation; voulant profiter dü zèle 
de Milord Edouard pour votre fortune, et 
vous en inspirer un pareil à vous-même, 
je vous flattai d’un espoir que je n'avois 
pas. Je fis plus ; connoissant le danger qui 
nous menaçoit , je pris la seule précaution 
qui pouvoit nous en garantir; et vous en- 
gageant avec ma parole ma liberté , autant 
qu’il m’étoit possible , je tâchai d’inspirer 
à vous de la confiance , à moi de la fermeté 
par une promesse que je n'psasse enfreindre 
et qui pût vous tranquilliser. C’étoit un 
devoir puérile , j’en conviens t et cepen- 
dant je ne m’en serois jamais départie. La 
^vertu est si nécessaire à nos cœurs , que 
quand on a une fois abandonné la véritable, 
on s’en fait ensuite une à sa mode , et l’on 
y tient plus fortement, peux-être , parce 
qu’elle est de notre choix. 
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Je ne vous dirai point combien j’éprou- 
vai d’agitations depuis votre éloignement. 
La pire de toutes étoit la crainte d’être ou- 
bliée. Le séjour où vous étiez me faisoit 
trembler ; votre maniéré d’y vivre augmen- 
toitmon effroi ; je croyois déjà vous voir 
avilir jusqu’à n’être plus qu’un homme à 
bonnes fortunes. Cette ignominie m’étoit 
plus cruelle' que tous mes maux ; j’aurois 
mieux aimé vous savoir malheureux que 
méprisable ; après tant de peines auxquelles 
j’étois accoutumée , votre déshonneur étoit 
la seule que je ne pouvois supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que 
' ton de vos lettres commençoit à confirmer; 
et je le fus par un rnoyen qui eût pu met- 
tre le comble aux allarmes d’une autre. Je 
parle du désordre où vous vous laissâtes 
entraîner, et dont le prompt et libre aveu 
fut de toutes les preuves de votre franchise 
celle qui m’a le plus touchée. Je vous con- 
noissois trop pour ignorer ce qu’un pareil 
aveu devoir vous coûter , quand même 
j’aurois cessé de vous être chcre; je vis 
que l’amour vainqueur de la honte avoit 
pu seul vous, l’arracher. Je jugeai qu’un 
cœur si sîneere étoit incapable d’une infidé- 
lité cachée ; je trouvai moins de tort dans 
votre faute que de mérite à la confesser , et 
me rappellant vos anciens engageraens , je 
me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami , je n’en fus pas plus heureuse ; 
pour un tourment de moins, sans cesse il 
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en rcnaissoit mille autres . et je ne connu! 
jamais mieux combien il est insensé de 
chercher dans Té^carement de sôr] cœur un 
repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. 
Depuis long temps je pleurois en secret la 
meilleure des meres, qu’une langueur mor- 
telle consumoit insensiblement. Babi , à 
qui le fatal effet de ma chute rn’avoit forcée 
à me confier, me trahit et lui découvrit nos 
amours et mes fautes. A peine eus-je retiré 
"vos lettres de chez tna cousine , qu’elles fu- 
rent surprises. I.e réinoignngc était convain- 
cant; !:i tristesse acheva d’ôter à ma mere le 
|jeu de foraes que son mal lui avoit laissées. 
Je faillis expirer dc.reg i c t a tes pieds. Loin 
de m’exposer à la mort que jeméritois, 
elle voila ma honte , et se contenta d’ea 
f émir : vous-rntme , oui l’aviez si cruelle- 
mçnr abusée, ne pûtes lui devetiir odieux. 
Je fus témoin de Telfet que produisit votr« 
lettre sur son cœur tendre et compatissant. 
Hé las ! elle desiroit votre bonheur et le 
mien. Elle tenta plus d’une fois ...... que 

sert de rappeller une' espérance à jamais 
épnnte ? Le ciel en avoit au^irement or- 
donné Elle «finit ses tristes jours dans la 
douleur de n’avoir pu fléchir un époux sé- 
vère, et de laisser une fille si peu digne 
d'elle. 

Accablée d’une si cruelle perte, mon 
atre n'eut plus de force que pour la sentir ; 
Ia\oixdela nature gennssame étouffa les 
xuurtuurcs de l’amour. Je pris dans Une- «ïs- 

pecer 
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pece d'horreur la cause de tant de maux ; 
je voulus étoufîer enfin Todicuse passion 
qui me les avoit attiiés , et renoncer à vous 
pour jamais. 11 le falloit, sans doute; n’a- 
vois'-je pas assez de quoi pleurer le reste de ' 
ma vie , sans chercher incessamment de 
nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit 
favoriser ma résolution. Si la tristesse at- 
tendrit l’ame , une profonde affliction l’en- 
durcit. Le souvenir de ma mere mourante 
cffaçoit le vôtre ; nous étions éloignés , l’es- 
poir m’avoit abandonnée; jamais mon in- 
comparable amie ne fut si sublime ni si di- 
gne d’occuper seule tout mon cœur. Sa 
vertu, sa raison, son amitié , ses tendres 
caresses serabloient l’avoir purifié ; je vous 
crus oublié , je me crus guérie. Il étoit trop 
tard; ce que j’avois pris pour la froideur 
d’un amour éteint , n’étoit que l’abattement 
du désespoir. 

Gomme un malade qui cesse de souffrir 
en tombant en foiblesse se ranime à de plus 
vives douleurs, je sentis bientôt renaître 
toutes les miennes quand mon pere m’eut 
annoncé le jirochaiti retour de M. de Wol- 
mar. Ce tut alors que l’invincible amour rne 
rendit des' forces que je croyoïs n’ avoir 
plus. Pour la première fois de ma vie j’osai 
résister en face à mon pere. Je lui protestai 
nettement que jamais M, de Woinxar ne me 
seroit rien ; que j’étois déterminée à mourir 
fille; qu’il etoit maître de ma vie, mais non 
pas de mon cœur, et que rien ne me feroit 
T. 4. Héloïse. Tome II. Z 
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changer de volonté. Je ne vous parlerai nî 
de sa colere , ni des traitemens que j’eus à 
souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité 
surmontée m’avoit portée à l’autre extré- 
mité ; et si j’avois le ton moins impérieux 
que mon pere , je Pavois tout aussi résolu. 

Il vit que j’avois pris mon parti , et qu’il 
ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un 
instant je me crus délivrée de ses persécu- 
tions. Mais que devins-jequand tout-à-coup 
je vis à mes pieds le plus sévere des peres at- 
tendri et fondant en larmes ? Sans me per- 
mettre de me lever, il me serreit les ge- 
noux, et fixant ses yeux mouillés sur les 
miens , il me dit d’une voix touchante que 
j’entends encore au-dedans de moi ; Ma 
.fille! respecte les cheveux blancs de ton 
malheureux pere ; ne le fais pas descendre 
avec douleur au tombeau . comme celle qui 
te porta dans son sein. Ah ! v6UX-tu donner 
la mort à toute ta famille ? 

' Concevez mon saisissement. Cette atd^ 
tude, ce ton, ce geste, ce discours , cette 
affreuse idée me bouleversèrent au point 
que je me laissai aller demi-morte entre ses 
bras ; et ce ne fut qu’après bien des sanglots 
dont j’ctols oppressée, que je pus lui ré- 
pondre d’une voix altérée et foiblc : O mon 
pere ! j’avois des armes contre vos menaces, 
je n’en ai, point contre vos pleurs. C’est^ 
vous qui ferez mourir votre fille.' 

Nous étions tous deux tellement agités , 
que nou4 ne pûmes de long -temps apu§ 
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remettre. Cependant en repassant en moi- 
même ses derniers mots, je conçus qu’il 
étoit plus instruit que je n’avois cru ; et 
résolue de me prévaloir contre lui de ses 
propres connoissances , je me préparois à 
lui faire , au péril de ma vie , un aveu trop 
long- temps différé, quand m’arrêtant avec 
vivacité, comme s’il eût prévu et craint ce 
que j’allois lui dire, il me parla ainsi : 

Je sais quelle fantaisie indigne d’une 
fille bien née vous nourrissez au fond de 
n votre cœur. Il est temps de sacrifier au 
JJ devoir et à l’honnêteté une passion hon- 
■jj teuse <jui vous déshonore et que vous 
JJ ne satisferez jamais qu’aux, dépens de ma 
JJ vie. Ecoutez une fois ce que l’honneur 
JJ d’un pere et le vôtre exigent^ de vous, 
JJ et jugez-vous vous-même. 

JJ M. de Wolmar est un homme d’une 
JJ grande naissance , distingué par toutes 
JJ les qualités qui peuvent la soutenir; qui 
JJ jouit de la considération publique et qui 
jv la mérite. Je lui dois la vie; vous savez 
JJ les engagemens que j’ai pris avec lui. 
JJ Ce qu’il faut vous apprendre encore , 
JJ c’est qu’étant aile dans son pays pour 
JJ mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé 
JJ enveloppé dans la derniete létolution, 
JJ qu’il y a perdu ses biens , qü’il n'a lui- 
jj même échappé à fexil en Sibérie quepap 
JJ un bonheur singulier, et qu’il levienc 
JJ avec le tnsie débris de sa loriuuc, sur la 
JJ parole de son ami qui n’en manqua ja- 

Z 2 
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>’ mais à personne. Prescrivez moi maînte- 
>» liant la réception qu’il faut lui faire à son 
J’ retour. Lui dirai je ; Monsieur, Je vous 
»» promis ma fille tandis que vous étiez ri- 
” che , mais à présent que vous n’avez plus 
5» rien je me rétracte, et ma fille ne veut 
>> point de vous ? Si ce n’est pas ainsi que 
»’ j’énonce mon refus, c’est ainsi qu’on l’in- 
j’ terprétera : vos amours allégués seront 
>» pris pour un prétexte , ou ne seront pour 
5» moi qu’un affront de plus ; et nous passe- 
>> rons , vous pour une fille perdue, moi 
pour un malhonnête homme qui sacrifie 
son devoir et sa foi à un vil intérêt,, et 
>» joint l’ingratitude à l’infidélité. Ma fille, 
î» il est trop tard pour finir dans l’opprobre 
»> une vie sans tache , et soixante ans d’hon- 
>> ncur ne s’abandonnent pas en un quart- 
i> d’heure. 

>» Voyez donc, te continua-t-il, com- 
n bien tout ce que vous pouvez me dire est 
n'à présent hors de propos. Voyez si des 
5) préférences que la pudeur désavoue, et 
JJ quelque feu passager de jeunesse, peu- 
jj vent jamais être mis en balance avec le 
J» devoird’une fille etl’honneur compromis 
JJ d’un pere. S’il n’éioit question pour l’un 
JJ des deux que d'immoler son bonheur à 
JJ l’autre, ma tendresse vous disputeroit 
JJ un SI doux sacrifice; mais mon enfant , 
JJ l’honneur à parlé, et dans le sang dont 
f J tu sors , c’est toujours lui qui décideic. 

Je ne manquois pas de bonnes réponses 
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è ce discours; mais les préjugés de mon 
pere lui donnent des principes si différens 
des miens , que des raisons qui me sem- - 
bloient sans répliqué ne Tauroientpas même 
ébranlé. D’ailleurs, ne sachant ni d’où lui 
venoient les lumières qu’il paroissoit avoir 
acquises sur ma conduite , ni jusqu’où elles 
pouvoient aller; craignant, à son affecta- 
tion de m’interrompre, qu’il n’cût déjà pris 
son parti sur ce que j’avois à lui dire , et , 
plus que tout cela , retenue par une honte 
que je n’ai jamais pu vaincre , j’aimai mieux 
employer une excuse qui me parut plus 
sûre, parce qu’elle étoit plus selon sa ma- 
niéré de penser. ]e lui déclarai sans détour 
l’engagement que j’avois pris avec vous ; 
je protestai que je ne vous manquerois 
point de parole, et que, quoi qu’il pûc 
arriver , je ne me marierois jamais sans 
votre consentement. 

En effet , je m’apperçus avec joie que mon 
scrupule ne lui déplaisoit pas; il me fit de 
vifs reproches sur ma promesse ,vraais il n’y 
objecta rien; tant un Gentilhomme plein 
d’honneur a naturellement une haute idée 
de la loi des engagemens , et regarde la pa- 
role comme une chose toujours sacrée ! Au 
lieu donc de s’amuser à disputer sur la nul- 
lité de cette promesse , dont je ne serois 
jamais convenue, il m’obligea d’écrire un 
billet auquel il joignit une lettre qu’il fit 
partir sur le champ. Avec quelle agitation 
n’atterjdis-je poiut votre réponse! combiea 

Zi 
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je fis de vœux pour vous trouver moins (Je 
délicatesse que vous ne deviez en avoir f 
Mais je vous connoissois trop poür douter 
de votre obéissance , etje savois que plus le 
sacrifice exigé vous seroitpénible, plusvous 
' seriez prompt à vous Timposer, La réponse 
vint; elle me fut cachée durant .mamaladie; 
après mon rétablissement'mes craintes fu- 
rent confirmées , et il ne me resta plus d’ex- 
cuscs. Au moins mon pere me déclara qu’il 
n’en recevroit pl¥is;-et avec l’ascendant que 
le terrible mot qu’il m’avoit dit lui don- 
noit sur mes volontés^ il me fit jurer que 
je ne dirois rien à M. de Wolmar qui pût 
Je détourner de m’épouser : caf , ajouta-td!» 
cela lui paroîtroit un jeu concerté entre 
nous , et à quelque prix que ce soit , il faut 
. que ce mariage s’achevç ou que je meure 
de douleur* 

Vous le savez, mon ami; ma santé si 
robuste contre la fatigue et les injures de 
l’air, ne peut résister aux intempéries des 
-passions, et c’est dans mon trop sensible 
cœur qu’est la source de tous les maux 
et de mon corps et de mon ame. Soit que 
. de longs chagrins eussent corrompu mon 
sang ; soit que la nature eût pris ce temps 
pour l’épurer d’un levain funeste, je me 
sentis fort incommodée à la fin de cet en- 
tretien. En sortant de la chambre de mon 
pere , je m’efforçai pour vous écrire un 
mot, et me trouvai si mal qu’en me met- 
..Unt au lit j’espérai ne m’en plus relever. 
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Tout le reste vous est trop connu; mon 
imprudence attira la vôtre. Vous vîntes, je 
vous vis, et crus n'avoir fait qu’un de ces 
rêves qui vous offroit si souvent à moi du- 
rant .mon délire. Mais quand j’appris que 
vous étiez venu , que je vous avois vu réel- 
lement , et que voulant partager le mal 
dont vous ne pouviez me guérir, vous l’a- 
viez pris à dessein; je ne pus supporter 
cette derniere épreuve , et voyant un si 
tendre amour survivre à l’espérance , le 
mien que j’avois pris tant de peine à con- 
tenir ne connut plus de frein , et se ranima 
bientôt avec plus -d’ardeur que jamais. Je 
vis qu’il falloir aimer malgré moi; je sentis 
qu’il falloit être coupable; que je ne pou* 
vois résister ni à mon pcre ni à mon amant, 
et que je n’accorderois jamais les droits de 
l’amour et du sang qu’aux dépens de l’hon- 
nêteté. Ainsi tous mes bons sentimens 
achevèrent de s’éteindre; toutes mes facul- 
tés s’altérèrent; le crime perdit son hor- 
reur à mes yeux; je me sentis tout aune 
au-dedans de moi; enfin , les transports 
effrénés ci’une passion rendue furieuse par 
les obstacles, mejeterent dans le plus af- 
freux désespoir qui puisse accabler une 
ame: j’osai désespérer de la vertu. Votre 
lettre plus propre à réveiller les remords 
qu’à les prévenir, acheva de m’égarer. Mon 
cœur étoit si corrompu que ma raison ne 
put résisteraux discours de vos philosophes- 
Des horreurs dont l’idée n’avoit jamais 
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souillé mon esprit osèrent s’y présenter. 
La volonté lés combauoit encore , mais 
Timagination s'accoutumoit à les voir, et 
si je ne portois pas d'avance le crime au 
fond de mon cœur, Je n’y portois plus ces 
résolutions généreuses qui seules peuvent 
lui résister. 

l’ai peine à poursuivre. Arrêtons un mo- 
ment. Rappeliez- vous ces temps de bon- 
heur et d’innocence où ce feu si vil et si 
douK dont nous étions animés épuroit tous 
nos sentimens , où sa sainte ardeur ( i ) nous 
rendoit la pudeur plus chcre et riionnêteté 
plus aimable, où les desirs*même ne sem- 
üloieni naître que pour nous donner l’hon- 
neur de tes vaincre et d’en être plus dignes 
Tun de l’autre.' Relisez vos premières let- 
tres ; songez à ces momens si courts et si 
peu goûtés où l’amour se paroit à nos yeux 
de tous les charmes de la vertu , et où nous 
nous aimions trop pour former entré nous 
des liens désavoués par elle. 

(iu’ét ions-nous, et que sommes-nous de- 
venus? Deux tendres amans passèrent en- 
semble une année entière dans le plus ri- 
goureux silence, leurs soupirs n’osoient 
s’exhaler, mais leurs cœurs s’enrendoient ; 
ils croy oient souffrir , et ils étoient heureux. 
A force de s'entendre , ils se parlèrent ; 
mais contens de savoir triompher d’eux-^ 
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(i ) S-iinte ardeur! Julie! als" Julie! quel mot pour iin^ 
leniççi aussi bien gu^^rie que vous cru} ez i’èvre ? 
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inêmes et de s’en rendre mutuellement 
l’honorable témoignage, ils passèrent une 
autre année dans une réserve non moins 
sévere; ils se disoient leurs peines, et ils 
étoicnt heureux. Ces longs combats furent 
mal soutenus *, un instant de foiblesse les 
égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs; mais 
s’ils cessèrent d’être chastes, au moins ils 
étoient fidèles; au moins le Ciel et la na- 
ture auiorisoicnt les noeuds qu’ils avoient 
formés ; au moins la vertu leur étoit tou- 
jours cherc ; ils l’aimolent encore et la sa- 
voient encore honorer ; ils s’étoient moins 
corrompus qu’avilis. Moins dignes d’être 
heureux, ils l’étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans si ten-' 
dres qui brûloient d’une flamme si pure , 
qui sentoient si bien le prix de l’honnêteté? 
Qui l’apprendra sans gémir sur eux ? Les 
voilà livrés au crime. L’idée même de souil- 
ler le lit conjugal ne leur fait plus d’hor- 
reur.... ils méditent des adultérés ! Quoi ! 
sont-ils bien les mêmes? Leurs âmes n’ont- 
elles point changé? Comment cette ravis- 
sante image que le méchant n’apperçut ja- 
mais peut-elle s’effacer des cœurs où elle a 
brillé? Comment l’attrait de la vertu ne 
dégoûte- t-il pour toujours du vice ceux qui 
l’ont une fois connue? Combien de siècles 
ont pu produire ce changement étrange ? 
Quelle longueur de temps put détruire un 
si charmant souvenir, et faire perdre levrai 
fieotimeat du bouheui: à qui l’a pu sjirourei: 
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une fois ? Ah ! si le premier désordre est pé- 
nible et lent , que tous les autres sont 
prompts et faciles î Prestige des passions ! 
tu fascines ainsi la raison , tu trompes la sa- 
gesse et changes la nature avant qu’on s’en 
apperçoive. On s’égare un seul moment de 
la vie ; on se détourne d’un seul pas de la 
droite route : aussi-tôt une pente inévita- 
ble nous entraîne et nous perd; on tombe 
enfin dans le gouffre, et l’on se réveille 
épouvanté de se trouver couvert de crimes, 
avec un cœur né pour la vertu. Mon boa 
ami, laissons retomber ce voile. Avons- 
nous besoin de voir le précipice affreux 
qu’il nous cache pour éviter d’en appro- 
cher ? Je reprends mon récit. 

M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas 
du changement de mon visage. Mon perc 
ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma 
mere alloit finir , et ma douleur étoit à l’é- 
preuve du temps. Je ne pouvois alléguer ni 
l’un ni l'autre pour éluder ma proruesse : il 
fallut l’accomplir. Le jour qui devoit ra’ô- 
ter pour jamais à vous et à moi me parut le 
dernier de ma vie. J'aurois vu les apprêts 
de ma sépulture avec moins d’effroi que 
ceux de mon mariage. Plus j’approchois du 
moment fatal, moins je pouvois déraciner 
de mon cœur mes premières affections ; elle» 
s’irritoi«nt par mes cfi'orts pour les étein- 
dre. Enfin, je me lassai de combattre inu- 
tilement. Dans l'instant même où j'étois 
prête à jurer à un autre une éternelle fidé- 
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llté, mon cœur vous juroit encore un amour 
éternel, et je fus menée au Temple comme 
une yictime impure , qui souilleie sacriHce 
où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’église, je sentis en entrant 
une sorte d’émotion que je n’avois jamais 
éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint sai- 
sir mon ame dans ce lieu simple et auguste, 
tout rempü de la majesté de celui qu’oa y 
sert. Une frayeur soudaine me Ht frisson- 
ner*, tremblante et prête à tomber en dé- 
faillance , j’eus peine à me traîner jusqu’au 
pied de la chaire. Loin de me rcmêitrc . je » 
sentis mon trouble augmenter durant la cé- 
rémonie ; et s’il me laissoit apperccvoir les 
objets, c’étoit pour en être épouvantée. 

Le jour sombre de l’édifice , le proiond si- 
lence des spectateurs , leur maintien mo- 
deste et recueilli , le cortege de tous mes 
parens ,- l’imposant aspect de mon vénéré 
pere, tout donnoit à ce qui s’a-lloit passer 
un air de solemnité qui m’excitoit à l’atten- 
tion et au respect, et qui m’eût fait frémir 
à la seule idée d’un parjure. Je crus voir 
l’organe de la Providence et entendre la 
voix de Dieu dans le ministre prononçant 
gravement la sainte liturgie. La pureté , la 
dignité, la sainteté du mariage si vivement 
exposées dans les paroles de l’Ecriture, scs- 
chastes et sublimes devoirs si importans au 
bonheur, à l’ordre, à la paix, à la durée 
du genre humain , si doux à remplir pour 
cu^-mêmes ^ tout cela me £tt une telle ira- 
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pression, que je crus sentir intérieurement 
une révolution subite. Une puissance in- 
connue sembla corriger tout-à-coup le dé- 
sordre de mes affections et les rétablir selon 
la loi du devoir et de la nature. L’oeil éter- 
nel qui voit tout, disois-je en moi-même , 
lit maintenant au fond de mon cœur; il 
compare ma volonté cachée à la réponse de 
ma bouche : le Ciel et la terre sont témoins 
de l’engagement sacré que je prends ; ils le 
seront encore de ma fidcUic à l’observer. 
O^uel droit peut respecirr parmi les ho n- 
nies quiconque ose viol' i le premier -da 
tous ? 

Un coup d’œil jeté par hasard sur M. et 
Mde. d’Orbe , que je vis à côté i’nn de l'au- 
tre , et fixant sur moi des yeux attendris , 
m’émut plus puissamment encore que n’a- 
voient fait tous les autres objets. Aimable 
et vertueux couple , pour moins connoître 
l’amour en êtes vous moins unis? Le de- 
voir et l’honnêteté vouslient ; tendres amis, 
époux fidèles, sans brûler de ce feu dévo- 
rant qui consume l’ame , vous vous aimez 
d’un sentiment put et doux qui la nourrit , 
que la sagesse autorise et que la raison di- 
rige ; vous n’en êtes que plus solidement 
heureux. Ah ! puissai-je dans un lien pareil 
recouvrer la même innocence et jouir du 
même bonheur; sije ne l’aipasméritécommc 
vous , je m’en rendrai digne à votre exem- 
ple. Ces sentimens réveillèrent mon espé- 
rance et mon courage. J’eavi^ageai 1e saiac 
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rœud quej'allois former comme un nouvel 
état qui devoit purifier mon amc et la ren- 
dre à tous ses devoirs. Q^uanci le Pasteur rae« 
demanda si je promettois obéissance et fi- 
délité parfaite à celui que j'acceptois pour 
époux,. ma bouche et mon ceeur le ptomi-, 
rent. Jè le tiendrai jusqu’à la mort. ' 

De retourau logis , je soupirois après une 
heure de solitude et de. recueillement. Je 
l’obtins, non sans peine; et quelque em- 
pressement que j’eusse d’en profiter, je ne 
m’examinai d’abord qu’avec répugnance , 
craignant ,ée n’avoir éprouvé qu’une fer- 
mentation passagère en^ changeant de con-. 
dition , et de me retrouver aussi peu digne, 
épouse que j’avois été fille peu sage. L'é- 
prenve étoit sûre mais dangereuse, je com- 
mençai par songer à vous. Je me rendois le 
témoignage que nul tendre souvenir n’avoil 
profané l’engagement spleraiiel que je ve- 
nois de prendre. Je ne pouvois concevoir 
par quel prodige votre opiniâtre image ra’a- 
voit pu laisser si long temps en paix avec 
tant de sujet de me la rappeiler : je me se- 
rois défiée de l’indifférence et de l’oubli , 
comme d’un état tiompe\ir qui m’étoittrop 
pe U naturel pour eue durable. Cette illu- 
sion n’étoit gueres à craindre : je sentis que 
je vous aimois autant, et plus peut-être, 
que je n’avois jamais fait ; mais je le sentis 
sans rougir. Je vis que je n’avois pas besoin 
pour penser à vous d’oublier que j’éiois la 
femme d’un autre. En me disant combien 
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VOUS m’étiez cher, mon cœur étoit ému 
mais ma conscience et mes sens étoienc 
tranquilles, et je connus dés ce moment 
que j’étois réellement changée. Q^uel tor- 
rent de pure joie vint alors inonder mon 
ame ! Q^uel sentiment de paix effacé depuis 
si' long-temps vint ranimer ce cœur flétri 
par l’ignominie , et répandre dans tout mon 
être une sérénité nouvelle ! Je crus me sen- 
tir renaître ; je crus recommencer une autre 
vie. Douce et consolante vertu, je la re- 
commence pour toi; c’est toi qui me la 
rendras chere ; c’est à toi que je la veux 
consacrer. Ah! j'ai trop appris ce qu’ri en 
coûte à te perdre pour t’abandonner uns 
seconde fois ! 

Dans le ravissement d’un changement si 
grand, si prompt, sr inespéré , j’osai consi- 
dérer l’état où j’étûjs la veille ; je frémis de 
l’indigne abaissement où m’avoit réduit 
l’oubli de moi-même , et de tous les daa- 
gers que j’avoii courus depuis mon premier 
égarement. (Quelle heureuse révolution me 
vendit de montrer l’horreur du crime qui 
m’avoit tentée , et réveilloit eu moi le goût 
de la sagesse ! Par quel ra#e bonheur avoiS" 
je été plus lidellc à l’amour qu’a l’honneur 
qui me fut si cher ? Par quelle faveur du 
sort votre inconstance ou la mienne ne ra'a- 
voit-elle point livice à de nouvelles incli- 
nations ? Conimeni eussai je opposé à un 
autre amant une i»ésistance que le premier 
avoit déjà vaiucùe, et une honte accoutu- 
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mée à céder aux désirs ? Aurois-Je plus res- 
pecté les droits d’un amour éteint que je 
n’avois respecté ceux de la vertu , jouissant 
encore de tout leur empire ? Quelle sûreté 
avois-je eue de n’aimer que vous seul au 
monde, si ce n’est un sentiment intérieur 
que croyent avoir tous les amans , qui se 
jurent une» constance éternelle , et se par- 
jurent innocemment toutes les fois qu’il 
plaît au Ciel de changer leur cœur. Chaque 
défaite eût ainsi préparé la suivante; l’habi- 
tude du vice en eût effacé l’horreur à mes 
yeux. Entraînée du déshonneur à l’infamie 
sans trouver de prise pour m’arrêter, d’une 
amante abusée je devenois une fille perdue, 
l’opprobre de mon sexe et le désespoir de 
ma famille. Q^ui m’a garantie d’un effet si 
. naturel de ma première faute ? Q^ui m’a re- 
tenue après le premier pas? Qui m’a con- 
servé ma réputation et l’estime dc ceux qui 
me sont chers ? Oui m’a mise sous la sauve- 
garde d’un époux vertueux , sage , aimable 
par son caractère et même par sa personne, 
et rempli pour moi d’un respect et d’un at- 
tacheri ent si peu mérités? Qui me permet 
enfin d’aspiicr encore au titre d’honnête 
femme , et me rend le courage d’en eue di- 
gne ? Je le vois , je !c sens ; la main secou- 
rablé qui m’a conduite à travers les ténè- 
bres , est celle qui Itve à mes yeux le voile 
de l’erreur, et me rend à moi malgré moi- 
même. La voix secreite qui ne cessoit de 
murmurex au fond de mon cœur, s’élève çt 


DIgitized by Google 


«s» La n 0 ü V ë t l k 

tonne avec plus de force aju moment ou j’c- 
tois prête à périr. L’auteur de toute vérité ' 
n’a point souffert que je sortisse de sa pré- 
sence , coupable d’un vil parjure ; et préve- 
nant mon crime par mes remords, il m’a 
montré l’abyme où j’allois me précipiter. 
Providence éternelle, qui fais ramper l’in- 
secte et rouler les cieux , tu veilles sur la 
moindre de tes oeuvres! Tu me rappelles au 
bien que tu m’as fait aimer ; daigne accep- 
ter d’un cœur épuré par tes soins l’hom- 
mage que toi seule rends digne de t’être 
offert î . ' 

A l’instant pénétrée ^’un vif sentiment 
du danger dont j’étois délivrée et de l’état 
d’honneur et de sûreté où je me sentois ré- 
tablie, je me prosternai contre terre, j’éle- 
vai vers le ciel mes mains suppliantes , j’in- 
voquai l’Etre dont il est le trône, et qui 
soutient ou détruit quand il lui plaît , par 
nos propres forces , la liberté qu’il nous 
donne. Je veux • lui dis je , le bien que tu 
veux et dont toi seul-es la source. Je veux 
aimer l’époux que tu m'as donné, je veux 
être tidelie , paice que c’est le premier de- 
voir qui lie la famille et toute la société. 
Je veux être cliaste, parce que c’est la pre- 
mière vertu qui nourrit toutes les autres, 
-Je veux tout ce qui se rapporte à l’orJre de 
la nature que tu as établi et aux'regles de 
la. raison que je tiens de. toi. Je remets mon 
cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. 
Rends toutes laaes actions conformes à ma 

volonté 
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Volonté constante qui est la tienne , et ne 

P ermets plus que Terreur d’un moment 
empoi^te sur le choix de toute ma vie. 
Après cette courte piiere , la première 
que j’eusse faite avec un vrai zèle, je me 
sentis tellement affermie dans mes résolu- 
tions, U rne parut si facile et si doux de les- 
suivre, que je vis clairement où je devois- 
chercher désormais la force dont j’avois be- 
soin pour résister à mon propre cœur , et 
que je ne pouvois trouver en moi - même. 
Je tirai de cette seule découverte une con- 
fiance nouvelle , et je déplorai le triste’ 
aveuglement qui me Tavoit fait manquer si 
long-temps. Je n’avois jamais été tout à-iait, 
sans religion; mais peut-être vandtoit - il 
mieux n’en point avoir du tout, que d’en 
avoir une extérieure et maniérée, qui sans- 
toucher le cœur rassure la conscience; de 
se borner à des formules , et de croire exac- 
tement en Dieu à certaines heures pour n’y 
plus penser le reste du temps. Scrupuleu- 
sement attachée au culte public, je n’en- 
savois rien tirer pour la pratique de ma vie.- 
Je me sentois bien née et me livrois à mes- 
penchans ; j’airaois à réfléchir et me Hois à- 
ma raison; ne pouvant accorder l’esprit de 
l’Evangile avec celui du monde, ni la Foi» 
avec les œuvres, j’avois pris un milieu qui 
contentoit ma vaine sagesse ; j’avois des 
maximes pour croire et d'autres pour agir y 
j’oubliois dans un lieu ce que j’avois pensé* 
daus Tauire ; j’étois dévote à Téglise et phi- 

A- a- 


Digilized by Google 



sSî La nouvelle 

losoplie au logis. Héîas ! je n’étois rîeïr- 
nulle part : mes prières n’étoient que de» 
mots, mes raisonnemens des sophismes ,, et 
je suiyeis pour toute lumière la fausse lueur 
des feux, errans qui me guidoient pour me 
perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe 
Intérieur qui m’avoit manqué jusqu’ici 
donné de mépris pour ceux qui m’ont si 
mal conduite. Q^ueile étoit, je vous prie.^ 
leur raison première et sur quelle base 
étoient-ils fondés? Un heureux instinct me 
porte auhien , une violente passion s’éleve;- 
elle a sa racine dans le même instinct , que 
ferai-je pour la détruire ? De la considéra- 
tion de l’ordre je tire la beauté de la vertu, 
et sa bonté de Tutilité comnaunc ; mais que 
fait tout cela contre mon intéiêt particu- 
lier ? et lequel au fond m’importe le plus , 
de mon bonheur aux dépens du reste des 
hommes, ou du bonheur des autres aux 
dépens du mien ? Si la crainte de la honte 
ou du châtiment m’empêche de mal faire 
pour mon profit, je n’ai qu’à mal faire en 
secret, la vertu n’a plus rien à rne dire ; et 
si je suis surprise en faute, on punira, 
comme à Sparte , non le délit , mais la mal- 
adresse. Enfin que le caractère et l’amour 
du beau soient empreints par la nature au 
fond de mon ame, j’aurai ma réglé aussi 
long-temps qu’ils ne seront point défigu- 
rés; mais comment m’assurer de conserver 
toujours dans sa pureté cette effigie ime- 
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TÎeure qui n’a point parmi les êtres sensi- 
bles de modèle auquel on puisse la com- 
parer ? Ne sait-on pas que les affections dé- 
sordonnées corrompent le jugement ai«nsi 
que la volonté, et que la conscience s’al- 
tère et se modifie insensiblement dans cha- 
que siede , dans chaque peuple , dans cha- 
que individu selon l’inconstancè et la va-, 
riété des préjugés ? 

Adorez l’Etre éternel, mon digne et sage 
ami, d’un souffle vous détruirez ces fan- 
tômes de raison , qui n’ont qu’une ^ vaine 
apparence et fuient comme une ombre de- 
vant l’immuable vérité. Rien n’existe que 
par celui qui est. C’est lui qui donne uu 
but à la justice, une base à la vertu , un 
prix à cette courte vie employée à lui plaire;, 
e’est lui qui ne cesse de crier aux coupa- 
bles que leurs crimes secrets ont été vus, et 
qui sait dire au juste oublié., tes vertus ont 
un témoin ; c’est lui , c’est sa substance inal- 
térable qui est le vrai modèle des perfec- 
tions dont nous portons tous une image en 
nous-mêmes. Nos passions ont beau la dé- 
figurer ; tous ses traits liés à l’essence in finies 
se représentent toujours à la raison, et lui 
servent à rétablir ce que l’imposture. et l’er- 
reur en ont altéré. Ces distinctions me' 
semblent faciles^; le sens commun suffit 
pour les faire. Tout ce qu’on ne peut sépa- 
rer de l’idée de cette essence est Dieu ; tour 
le reste, est l’ouvrage des bommes.- C’est àt 
la. contemplation de ce divin modèle 
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rame s’épure et s’élève , qu’elle apprend à 
mépriser scs inclinations basses et à sur- 
monter scs vils penchans. Un cœur pénétré 
de ces sublimes vérités se refuse aux petites 
passions des hommes; cette grandeur in- 
fini q le dégoûte de leur orgueil; le charme 
de la méditation l’arrache aux désirs terres- 
tres ; et quand l’Etre immense dont.il s’oc- 
cupe n’existeroit pas , il seroit encore bon 
qu’il s’en occupât sans cesse pour être plut 
maître de lui-même » plus fort, plus heu- 
reux et plus sage. 

Chercliez-vous un exemple sensible des 
vains sophismes d’une raison qui ne s’ap- 
puya que sur elle -même? Considérons d# 
sang froid les discours de vos philosophes^ 
dignes apologistes du crime , qui ne sé- 
duisirent jamais que des cœurs déjà cor- 
rompus. Ne diroit-on pas qu’en s’attaquant 
directement au plus saint et au plus solem- 
nel des engagemens , ces dangereux raison- 
neurs ont résolu d’anéaiitir d’un seul coup 
toute la société humaine, qui n’est fondée- 
que sur la toi des conventions ?*Mais voyez,, 
je vous prie , comment ils disculpent un 
adultéré secret ! C’est, disent-ils, qu’il n’en 
résulte aucun mal, pas même pour l’époux 
qui l’ignore. Comme s’ils pouvoient être 
sûrs qu’il l’ignorera toujours ? Cdmme s’il 
suffisoit pour autoriser le parjure et l’infi- 
délité qu’ils ne nuisissent pas à autrui ? 
Comme si ce n’étoit pas assez pour abhor»- 
ter le crime du mal qu’il fait k ceux qui It 
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commettent? Quoi donc! ce n’est pas un 
mal de manquer de foi , d’anéantir autant 
qu’il est en soi la force du serment et des ' 
contrats les plus inviolables ? Ce n’cst pas 
un mal de se forcer soi-même à devenir 
fourbe et menteur ? Ce n’est pas un mal de 
former des liens qui vous font desirer le 
mal et la mort d’autrui? la mort de celui- 
même qu’on doit le plus aimer et avec qui 
l’on a juré de vivre? Ce n’est pas un mal 
qu’un état dont mille autres crimes sont 
toujours le fruit? Un bien qui produitoit 
tant de maux seroit par cela seul un mal lui- 
même. 

L’un des deux penseroit*il être innocent» 
parce qu’il est libre peut-être de son côté 
et ne manque de foi à personne ? Il se 
trompe grossièrement. Ce n’est pas seule- 
ment l’intérêt des époux, mais la cause 
commune de tous les hommes que la pu- 
reté du mariage ne soit point altérée. Cha- 
que lois que deux époux s’uni.ssent par un 
nœud solemnel , il intervient un engage- 
ment tacite de tout le genre humain de res- 
pecter ce lien sacré, d’honorer en eux l’u- 
nion conjugale; et c’est, ce me semble, 
une raison très forte contre les mariages 
clandestins , qui , n’oflrant nul signe de 
cette Union, exposent des cœurs innocens 
à brâler d’une hamme adultéré. Le public 
est en quelque sorte garant d’une conven- 
tion passée en sa présence, et l’on peut 
dire que i’iroaneur d’une femme pudique 
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est sous la protection spéciale de tons Te» 

, gens de bien. Ainsi quiconque ose la cor- 
rompre pèche , premièrement parce qu’il la 
fait pécher et qu’on partage toujours les 
crimes qu’on fait commettre; il pèche en- 
core directement lui -même, parce qu’il 
viole la foi publique et sacrée du mariage 
sans lequel rien ne peut subsister dans l’or- 
dre légitime des choses humaines. 

Le crime est secret , disent ils , et il n’en 
résulte aucun mal pour personne. Si ces 
philosophes croyent l’existence de Dieu 
et l’immortalité de l’ame , peuvent-ils ap- 
peller un crime secret celui qui a pour 
témoin le premier offensé et le seul vrai 
Juge? Etrange secret que celui qu’on dé- 
robe à tous les yeux hors ceux à qui l’on 
a le plus d’intérêt à le cacher ! Q^uand 
même ils ne reconnoîtroient pas la présence 
de la Divinité, comment osent-ils soutenir 
qu’ils ne font de mal à personne ? Com- 
ment prouvent-ils qu’il est indifférent à un- 
pere d’avoir des héritiers qui ne soient pas 
de son sang; d’être charge peut-être- de 
plus d’enfans qu’il n’en aurol't eu, et forcé 
de partager ses biens aux gages de son dés- 
honneur sans sentir pour eux des entrailles 
de pere ? S':.pposons ces raisonneurs ma- 
térialistes, on n’en est que mieux fondé à " 
leur opposer la douce voix de la nature, 
qui réclame au fond de tous les œurs 
contre une orgueilleuse philosophie, et 
qu’oa n’attaqua jamais par de bonnes rai.- 
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sons. En effet, si le corps seul produit la 
pensée et que le sentiment dépende uni- 
quement des organes, deux être formés 
d’un même sang ne doivent ils pas avoir 
entre eux une plus étroite analogie, un 
attachement plus fort l’un pour l’autre , et 
se ressembler d’ame comme dévisagé, ce 
qui est une grande raison de s’aimer? 

N’cst-ce donc faire aucun mal, à votre 
avis, que d'anéantir ou troubler par un 
sang étranger celte union naturelle , et d’al- 
térer dans son principe l’affectation mu- 
tuelle qui doit lier entre eux tous les mem- 
bres d’une famille ? Y a t-il au monde un 
honnête homme qui n'eût horreur de chan- 
ger l’enfant d’un autre en nourrice? et le 
crime est-il moindre de le changer dans le 
sein de la mere ? 

Si je considéré mon sexe en particulier , 
que de maux j’apperçois dans ce désordre 
qu’ils prétendent ne faire aucun mal! Ni 
fût-ce que l’avilissement d’une femme cou- 
pable à qui la perte de l’honneur ôte bien- 
tôt toutes les autres vertus. Q^ue d’indices 
trop sûrs pour un tendre époux d’une intel- 
ligence qu’ils pensent justifier par le secret î 
Ne fû t-ce que de n’être plus aimé de sa 
femme. Qjue sera-t-elle avec ses soins artifi- 
cieux que mieux prouver son indifférence ? 
Est-ce l’ceil de l’amour qu’on abuse par de 
feintes caresses ? et quel supplice auprès 
d’un objet chéri, de sentir que la main 
uoqs eiubrasse et que le cœur nous re- 
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pousse ? fe veux que la fortune seconrlc’ 
une pruflence qu’elle a si souvent trom- 
pée; )’e CO npte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence 
et le repos d’autrui à des précautions que 
le Ciel se plaît à confondre : que de faus- 
setés , que de mensonges, que de fourbe- 
ries pour couvrir un mauvais commerce, 
pour tromper un mari, pour corrompre 
des domestiques, pour en imposer au pu- 
blic! Quel scandale pour des complices ! 
quel exemple pour des erifans ! Qie de- 
vient leur éducation parmi tant de soins 
pour satisfaire impunément de coupables 
feux? Que devient la paix de la maison et 
l’union des chefs? Quoi! dans tout cela 
l’époux n’est point lésé! Mais qui le dé- 
dommagera donc d’un cœur qui lui était 
dû? Qui lui pourra rendre une femme es- 
timable ? Qui lui donnera le repos et la 
sûreté? Qui le guérira de ses justes soup- 
çons? Qui fera confier un pere au senti- 
ment de la nature en embrassant son pro- 
pre enfant ? 

A l’égard des liaisons prétendues que 
l’adultere et l’infidélité peuvent former en- 
tre les familles, c’est moins une raison sé- 
rieuse qu’une plaisanterie absurde ejt bru- 
tale qui ne mérite pour toute réponse que 
le mépris et l’indignation. Les trahisons , 
les querelles, les combats, les meurtres, 
les erapoisonnemens dont ce désordre a 
couvert la terre dans tous les temps , mon- 
trent 
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trent' assez ce qu’on doit attendre pour le 
repos et run'ion des hommes d’un attache- 
ment formé par le crime. S’il résulte quel- 
que sorte de société de ce vil et méprisable 
commerce , .elle est semblable à celle des 
brigands qu’il faut détruire et anéantir pour 
assurer les sociétés légitimes. 

j’ai tâché de suspendre l’indignation qu« 
m’inspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous* Plus je les trouve 
insensées, moins je dois dédaigner de les 
•réfuter, pour me faire honte à moi-même 
de les avoir peut-être écoutées avec trop 
peu '^d’éloignement. Vous voyez combien 
elles supportent mal l’examen de la saine 
raison; mais ou chercher la saine raison 
sinon dans celui qui en est la source et 
que penser de ceux qui consacrent à per- 
dre les hommes ce flambeau divin qu’il 
leur donna pour les guider? Défions-nous 
'd’une philosophie en paroles; défions-nous 
d’une fausse vertu qui sape, toutes les ver- 
tus et s’applique à justifier tous les vices' 
pour s’autoriser à les avoir tous. Le meil- 
leur moyen de trouver ce qui est bien , est 
de le chercher sincèrement ; et l’on ne peut 
long-temps le chercher ainsi sans remonter 
à l’auteur de tout bien. C’est ce qu’il me 
semble avoir fait depuis que je m’occupe 
à rectifier mes sentimens et ma raison; c’est 
ce que vous ftrM:z mieux que moi quand, 
vous voudrez suivre la même route. Il m’est 
consolant de songer que vous avez souvent 
T.. 4. HHoise. Tome IL B b 
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nourri mon esprit des grandes idées de la 
religion, et vous dont le coeur n’eut rien 
de caché pour moi ne m’en eussiez pas ainsi 
parlé si vous aviez eu d’autres sentiraens. 
Il me semble même que ces conversations 
avoient pour nous des ciiarmes. Laprésence 
de l’Etre suprême ne nous fut jamais im- 
portune *, elle nous donnoit plus d’espoir 
que d’épouvante; ell^ n’effraya jamais que 
l’am'e du mécha'nt ; nous aimions à l’avoir 
pour témoin de nos entretiens, à nous éle- 
ver conjointement jusqu’à lui. Si quelque- 
fois nous étions humiliés par la honte, 
nous nous disions, en déplorant nos foi- 
blesses : au moins il voit le fond de no* 
cœurs: et nous en étions plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara, c’est au 
principe sur lequel elle étoit fondée à nous 
ramener. N’est il pas bien indigne d’un 
homme de ne pouvoir jamais s’accorder 
avec lui-même , d’avoir une réglé pour se» 
actions , une autre pour ses sentimens , de 
penser comme s’il étoit sans corps, d’agir 
comme s’il étoit sans ame , et de ne jamais 
approprier à soi tout entier rien de ce qu’il 
fait en toute sa vie ? Pour moi, je trouve 
qu’on est bien fort avec nos anciennes 
maximes , quand on ne les borne pas à de 
vaines spéculations. La foiblessc est de 
l’homme, et le Dieu clément qui le fit la 
lui pardonnera sans doute; mais le crime 
est du méchant et ne restera point impuni 
devant l’auteur de toute justice, Un incré* 
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dule, d'ailleurs heureusement né, ne se livre 
‘qu’aux vertus qu’il aime; il fait le bien par 
goût et non par choix. Si tous ses désirs 
sont droits, il les suit sans contrainte; il 
les suivroit de même s’il ne l’étoient pas; 
car pouiquoi se gêneroit-il? Mais celui qui 
reconnoît et sert le Pere commun des hom- 
mes , se croit une plus haute destination ; 
l’ardeur de la remplir anime son zèle, et 
suivant une réglé plus sûre que ses pen- 
chans, il sait faire le bien qui lui coûte , et 
sacrifier les désirs de son cœur à la loi du 
devoir. Tel est, mon ami,' le sacrifice hé- 
roïque auquel nous sommes tous deux ap- 
pelles. L’amour qui nous unissoit eût fait 
le charme de notre vie. Il survéquit à l’es- 
pérance; il brava le temps et Ji’éloignement; 
il supporta toutes les épreuves. Un senti- 
ment si parfait ne devoit point périr de lui- 
même ; il étoit digne de n’êirc immolé qu’a 
la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout est changé entre 
nous ; il faut nécessairement que votre 
cœur change. |ulie de Wolmar n’est plus 
votre ancienne Julie; la révolution de vos 
sentimens pour elle est inévitable , et il ne 
vous resfe que le choix de faire honneur 
de ce changement au vice ou à la vertu. 
]’ai dans la mémoire un passage d’un au- 
teur que vous ne récuserez pas.Ji L’amour, 
55 dit-il, est privé de son plus grand charme 
55 quand l’honnêteté l’abandonne. Pour en 
55 sentir tout le prix, il faut que le cœur 

B b 2 
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5> s’y complaise et qu’il nous élévâ eiivélc» 
5) vant l’objet aimé. Otez l’idée de la per- 
5? fection , vous ôtez l’enthousiasme ; ôtez 
M l’csume , et l'amour n’est plus rien. Cpm- 
>> ment une Femme honorera-t-elle un hom» 
)> me qu’elle doit' mépriser ? Comment 

pourra-t-il honorer lui-même celle tjui 
U n’a pas craint de s’abandonner à un vil 
JJ corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépri- 
jj seront mutuellement. L amour , ce sen- 
JJ liment céleste, ne sera plus pour eux 
JJ qu’un honteux commerce. Ils auront 
JJ perdu l’honneur et n’auront point trouvé 
JJ la' félicité (i).jj "Voilà notre leçon, mon 
ami; c’est vous qui l’avez dictée. Jamais 
nos cœurs s’aimerent-ils plus délicieuse- 
ment et jamais l’honnêteté leur fut-elle 
aussi chcre que dans les temps heureux où 
cette lettre fut écrite ? Voyez .donc à quoi 
nous roeneroient aujourd’hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux 
transports qui ravissent l’ame. L’horreur du 
vice qui nous est si naturelle à tous deux 
s’étendroit bientôt sur le complice de nos 
fautes ; nous nous ha'trions pour nous être 
trop aimés et l’amour s’éteindroit dans les 
remords. Ne vaut-il pis mieux épurer un 
sentiment si cher pour le rendre durable? 
Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins 
ce- qui peut s’accorder avec l’innocence ? 
n’est-ce pas conserver tout ce qu’il eut de 

(,) Voyez la piemiete partie. Lettre XXIY. 
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plus cliarraant ? Oui, mon bon et. digne 
ami , pour nous aiaier toujours il laut re-* 
honcer Tun à l'autre. Oublions tout le reste 
et soyez l’amant de mon ame. Cette idée 
est si douce qu’elle console de tout. 

Voilà le fidèle tableau de ma vie , et l’his- 
toîre naïve de . tout ce qui s’est passé dans 
mon coeur. Je vous aime toujours, n'en 
doutez* pas. Le sentiment qui m'attache à 
vous est si tendre et si vif encore , qu'une 
autre en seroit peut être alarmée ; pour 
moi j'en connus un trop différent pour me 
défier de celui-ci. Je sens qu’il a change de 
nature; et, du moins'''éri cela, mes fautes 
passées fondent ma sécurité pré:>en:e. Je 
sais que l'exacte bienséance et la venu de 
parade exigeroient dav’antage encore et ne^ 
seroient pas contentes q ue vous ne fussiez 
tout-à-fait oublié. Je crois avoir une réglé 
plus sûre et je m'y tiens. J'écoute en se- 
cret ma conscience ; elle ne me reproche 
rien , et jamais elle ne trompe une ame 
qui la consulte sincèrement. Si cela ne 
suflit pas pour me justifier dans’ le mon- 
de , cela suffit pour ma propre tranquillité. 
Comment s'est fait cet lieureux change- 
ment ? Je l'ignore. Ce que je sais , c’est que 
je I’ ai vivement désiré. Dieu, seul a fait le 
reste. Je penserois qu'une aniè une fois 
corrompue l’est pour toujours et ne revient' 
plus au bien d’elle-iiiêine ; à moins que 
quelque révolution subite, quelque brus- 
que changeaient de foriunc-et de sitiuâon 
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ne change tom- à-coup scs rapports, et paV 
un violent ébranlement ne l’aide à retrou* 
ver une bonne assiette. Touies ses habitu- 
des étant rompues et toutes ses passions 
modifiées , dans ce bouleveisement général 
on reprend quelquefois son caractère pri- 
mitif et Ton devient comme un nouvel 
être sorti récemment des mains de U'na- 
ture. Alors le souvenir de sa précédente’ 
bassesse peut servir de préservatif contre 
une rcchûie. Hier on étoit abject et foible î 
aujourd’hui on est fort et magnanime. Eu 
se contemplant de si près dans deux états 
si différens , on en ressent mieux le prix de 
celui où Ton'est remonté et Ton en devient 
plus attentif à s’y soutenir. Mon mariage 
m’a fait éprouver quelque cliose de sem- 
blable à ce que je tâche de vous expliquer.. 
Ce lien- si redouté me délivre d’une servi- 
tude beaucoup plus redoutable , et moi> 
epoux m’en devient plus cher pour m’avoir 
rendue à moi-même. 

No is étions trop unis vous et moi'pour 
qu’en changeant d’espece notre union se 
détruise. Si vous perdez une tendre aman- 
te , vous gagnez une fideile amie; et quoi 
que nous en ayons pu dire durant nos illu- 
sions , je doute que ce changement vous 
soit désavantageux. Tirez-en le même parti 
que moi , je vous en conjure , pour devenir 
meilleur et plus sage , et pour épurer par 
des mœurs chrétiennes les leçons de la 
philosophie. Je ne serai jamais heureuse 
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que V0U5 ne soye^ heureux aussi, et je 
sens plus que jamais qu’il n’y a point de 
bonheur sans la vertù.'Si vous m’aimez vé- 
ritablement , donnez-moi la douce conso- 
lation de voir que nos coeurs ne s’accor- 
dent pas moins dans leur retour au bien* 
qu’ils s’accordèrent dans leur égarement. 

Je me crois pas avoir besoin d’apologie 
pour cette longue lettre. Si vous m’étiez 
moins cher, elle seroit plus courte. Avant 
de la finir il me reste une grâce à vous de- 
mander.^ Un cruel fitdeau me pese sur le 
coeur^ Ma- conduite est ignorée de 

M. ?dô vWolmarV.^^ sincérité sans 

réservé "fai t^partie de la fidélité que je lui 
dois. J’aurojs déjà cent fois tout avoué, 
vous seuh m’avez retenue. Çhioique je 
connoisse la sagesse et la modération de 
M- de Wolraar, c’est toujours vous com- 
promettre que de vous nommer; et je n’ai 
point voulu le faire sans votre consente- 
ment. Seroit-ce vous déplaire que de vous 
le demander, et aurois-je trop présumé d 
vous ou de moi en me flattant de l’obtenir* 
Songez , je vous supplie , que cette réserve 
ne sauroit être innocente, qu’elle m’est 
chaque jour plus cruelle, et . que jusqu’à 
la réception de votre réponse je n’aurai pas 
un instant de tranquillité. 
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LETTRE XIX. 

Réponse. 

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah ? ne 
dites pas cela, digne et respectable femme. 
Vous l’étes plus que jamais. Vous êtes celle 
qui méritez les iioinmages ile tout Tunivers. 
Vous êtes celle que j’adorai en commen- 
tant d'être sensible à la véritable beauté. 
Vous êtes celle que je ne cesserai d’adorer, 
même après rua mort, s’il reste encore ea 
mon ame quelque souvenir des attraits vrai- 
ment célestes qui i’cnchautcrent durant ma 
vie. Cet cflort de courage qui vous ramène 
à toute votre venu ne vous rend que plus 
semblable à vous-même. Non , non , quel- 
que supplice que j’éprouve à le sentir et le 
dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie 
qu’au moment que vous renoncez à moi. 
Hélas! c’est en vous perdant que je vous 
ai retrouvée. Mais moi dont le cceur frémit 
au seul projet de vous imiter, moi tour- 
menté d’une passion criminelle, que je ne 
puis ni supporter ni vaincre , suis-je celui 
que je pensois être ? Etois-je digne de vous 
plaire ? Q^uel droit avois-je de vous impor- 
tuner de mes plaintes et de mon désespoir ? 
C’etoit bien à moi d’oser soupirer pour 
vous ! Eh ! qu’etois je pour vous aimer ? 

Insensé! comme si je n’éprouvois pas 
assez d'humiliations sans en rechercher do 
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nouvelles ! Pourquoi compter clés difTéren- 
ces que Pamour fit dispajoîti c ^ Il m’éle* 
voit, il m'égaloit à vous.; sa Lamme me 
soutenoit; nos cœurs s'étoient confondus, 
tous leurs ^cntiinens nous étoient communs, 
et les mitns-partagcoicnl la grandc/ur des 
vôtres. Mc voilà donc retombé dans toute 
ma. bassesse ! Doux espoir qui nourrissois 
mon ame et m’abusas si loug-tenip.s , te 
voilà donc éteint sans retour? Elle ne sera 
point à moi? Je la perds pour toujouis? 

Elle fait le bonheur d’un autre? ô 

rageJ ô lourment de l’enfer! Infidcllcî 

ah r dèyo«- ta- jamais é... Pardon , pardon , 
Madame, ayez pitié de mes fureurs. O 
Dieu ! vous l’avez trop bien dit, elle n’est 

plus elle n’est plus cette tendre Julie 

à qui je pouvois montrer tous les mouve- 
mens de mon cœur. Quoi je me trouvois 
malheureux , et je pouvois me plaindre ?.... 
elle pouvoit m’écouter? J’étois malheu- 
reux? que suisje donc aujourd’hui?... 

Non, je ne vous ferai plus rougir de vous 
ni de moi. C’en est fait, il faut, renoncer 
l’un à l’autre ; il faut nous t|uiuer. La vertu 
même en a dicté l’arrêt; votre main l’a pu 

tracûT. Oublions-nous oublicz-moi , 

du moins. Je l’ai résolu , je le jure , je ne 
vous parlerai plus de moi. 

Oserai-je parler de vous encore , et con- 
seiv^er le seul intérêt qui me reste au mon- 
de , celui de votre bonheur? En m’expo- 
sant l’état de votre ame, vous ne m'avez* 
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rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d’ufi 
sacrifice qui doit être senti de vous, dai- 
gnez me tirer de ce doute insupportable. 
Julie, êtes vous heureuse? Si vous l’êtes 
donnez-moi dans mon désespoir la seule 
consolation dont je sois susceptible ; si 
vous ne l’êtes pas, par pitié daignez me le 
dire , j’en serai moins long-temps malheu- 
reux. 

Plus je réfiéchis sur l’aveu que vous mé- 
ditez, moins j’y puis consentir ; et le même 
motif qui m’ôta le courage de vous faire 
un refus, me doit rendre inexorable sur 
celui-ci. Le sujet est de la derniere impor- 
tance, et l'e vous exhorte à bien peser mes 
raisons. Premièrement il me semble que 
votre extrême délicatesse vous jette à cct 
égard dans l’erreur et je ne vois point sur 
quel fondement la plus austere vertu pour- 
roit exiger une parcilleconfession N ul enga- 
gement au monde ne peut avoir un effet ré- 
troactif. On ne sauroit s’obliger pour le passé 
ni promettre ce qu’on n’a plus le pouvoir de 
tenir; pourquoi devroit-on compte à celui 
à qui l’on s’engage de l’usage antérieur 
qu’on a fait de sa liberté et d’une firlélité 
qu’on ne lui a point promise ? Ne vous y 
trompez pas, Julie; ce n’est pas à votre 
époux, c’est a votre ami que vous avez 
manqué de foi. Avant la tyrannie de votre 
pere, le ciel et la nature nous avoient urv's 
l’un à l’autre. Vous avez fait en formant 
d’autres noeuds un ciirne que i’amoui ni 
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rhonneur peut -être ne pardonnent point ^ 
et c'est à moi seul de réclamer Iç bien que 
M. de Wolmar m"a ravi. 

S’jI est des cas où le devoir puisse exiger 
■un pareil aveu , c’est quand le danger d'une 
rechute oblige une femme prudente a pren- 
dre des précautions pour s’en garantir.^ 
Mais voire lettre m’a plus éclairé que vous 
ne pensez sur vos vrais sentimens. En la 
lisant, j’ai senti dans mon propre cœur 
combien le vôtre eut abhorré de près ^ 
même au ssin de l’amour un engagement 
criminel dont l’éloignement nous ôtoit^ 
l'horreur. 

Dès là que le devoir etl’honncteté n’exi- 
gent pas cette confidence, la sagesse et la 
raison la défendent; car c’est risquer sans 
nécessité ce qu’il y a de plus précieux dans 
le mariage , rattachement d’un époux , la 
mutuelle confiance, la paix de la maison, , 
Avez-vous assez réfléchi sur une pareille 
démarche? Connoissez - vous assez votre' 
mari pour être sûre de l’effet qu’elle pro- 
duira sur lui ? Savez-vous combien il y a 
d’hommes au monde auxquels il n'en fau- ' 
droit pas davantage pour concevoir une ja- 
lousie effrénée, un mépris invincible, et 
peut-être attenter aux jours d’une femme ? 
Il faut pour ce délicat examen avoir égard 
aux temps, aux lieux, aux caractères. Dans 
le pays où je suis , de pareilles confidences 
sont sans aucun danger; et ceux qui trai^ 
tent si légèrement la foi conjugale ^ 
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sont pas gens à faire une si granJe affaire 
des fautes qui précédèrent l’engagement. 
Sans parler des raisons qui rendent quel- 
quefois CCS aveux indispensables , et qui 
n’ont pas eu lieu pour vous, je connois des 
femmes assez médiocrement estimables , 
qui se sont fait à peu de risques un mérite 
de cette sincérité, peut être pour obtenir à 
ce prix- une confiance dentelles pussent 
abuser au besoin. Mais dans des lieux où 
la sainteté du mariage est plus respectée , 
dans des lieux où ce lien sacré forme une 
union solide , et où les maris ont un vérita- 
ble attachement pour leurs femmes , ils 
leur demandent un compte plus sévère 
d’elles-mêmes , ils veulent que leurs cœurs 
n’aient connu que pour eux un sentiment 
tendre; usurptvntun droit qu’ils n’ont pas, 
ils exigent qu’elles soient à eux seuls avant 
de leur appartenir, et ne pardonnent pas 
plus l’abus de la liberté qu’une infidélité 
réelle. 

Crorez-moi , vertueusejulie , défiez-vous 
d’un zèle sans fruit et sans nécessité. Gar- 
dez un secret dangereux que rien ne vous 
oblige à révéler, dont la communication 
peut vous perdre et n’est d’aucun usage à 
votre époux. S’il est (lig^b de cet aveu , 
son ame en sera coastristéc, ervousTau-^ 
rez affligé sans raison. S’il n’en est pas di- 
gne , pourquoi voulez-vous donner un pré- 
texte à ses torts envers vous ? Q^ue savez- 
vous si voifc vertu qui vous a souicnua 
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centre les attaques de votre cceur , vous 
soutiendroit encore contre des chagrins do- 
mestiques toujours renaissans ? N’empire?: 
point volontairement vos maux , de peur 
qu’jls ne d,evicnnent plus loirs que votre 
courage , et que vous ne retombiez , à force 
de scrupules, dans un état pire que celui 
dont vous avez eu peine à sortir. La sa- 
gesse est la base de toute vertu ; consultez- 
la , je vous en conjure, dans la plus impor- 
tante occasion de votre vie; et si ce fatal 
secret vous pèse si cruellement, attendez 
du moins , pour vous en décharger , tpae le 
temps, les années vous donnent une con- 
noissance plus parfaite de votre époux, et 
ajoutent dans son cœur à l’effet de votre 
beauté l’effet plus sûr encore des charme» 
de votre caractère, et la douce habitude 
de les sentir. Enfin quand cei raisons , tou- 
tes solides qu’elles sont, ne vous persuade- 
roient pas , ne fermez point l’oreille à la 
voix qui vous les expose. O J ulie ! écoutez 
un homme capable de quelque vertu, et 
qui mérite au moins de vous quelque sacri- 
fice par celui qu’il vous fait aujourd’hui. 

Il faut finir cette lettre. }c ne pourrois ^ 
je le sens , m’empêcher d’y reprendre un 
ion que vous ne devez plus entendre. Julie, 
il faut vous quitter! si jeune encore, il 
faut déjà renoncer au bonheur ? O temps ! 
qui ne dois plus revenir, temps passé pour 
toujours, source de regrets éicrucls, plsi* 
5irs , transports , douces extases , momen» 
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délicieux, ravissemens célestes, mes amours, 
mes uniques amours, honneur et charme 
de ma vie, adieu pour jamais. 

V 

LETTREXX. 

D E J U L I E. 

ous me demandez si je suis heureuse. 

/ Cette question me touche , et en la faisant 
vous m’aidez à y répondre; car bien loin 
de chercher l’oubli dont vous parlez , j’a- 
Voue que je ne saurois être heureuse si 
vous cessiez de m’aimer ; mais je le suis 
tous égards , et rien ne manque à mon 
bonheur que le vôtre. Si j’ai évité dans ma 
lettre précédente de parler de M. de Wol- 
mar , je l’ai fait par ménagement pour vous. 
Je connoissois trop votre sensibilité pour 
ne pas craindre d’aigrir vos peines ; mais 
votre inquiétude sur mon sort m’obligeant 
à vous parler de celui dont il dépend, je 
ne puis vous en parler que d’une maniéré 
digne de lui, comme il convient à son 
épouse et à une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans ; 
sa vie unie, réglée, et le calme des pas- 
sions lui ont conservé une constitution si 
saine et un air si frais , qu’il paroît à peine 
en avoir quarante, et il n’a rien d’un âge 
avancé que l’expérience et la sagesse. Sa 
physionomie est noble et prévenante, son 
aberd simple et ouvert, ses maniérés sont 


DIgitized by Google 


H Ê L ^ ï s e. lî. PART. 3oS 

plus honnêtes qu’empressées; il parle peu 
et d’un grand sens, mais sans affecter ni 
précision ni sentences. Il est le même pour 
tout le monde, ne cherche et ne fuit per- 
sonne , et n’a jamais d’autres préférences 
que celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle , son cœur 
secondant les intentions de mon pere, crut 
que je lui convenois, et pour la première 
fois Je sa vie il prit un attachement. Ce goût 
modéré , mais durable , s’est si bien réglé 
sur les bienséances , et s’est maintenu dans 
une telle égalité , qu’il n’a pas eu besoin de 
changer de ton en changeant d’état, et que 
sans blesser la gravité conjugale , il conserve 
avec moi depuis son mariage les mêmes ma- 
niérés qu’il avoit auparavant. Je ne l’ai ja- 
mais vu ni gai ni triste , mais toujours con- 
tent ; jamais il ne me parle de lui , rarement 
de moi ; il ne me cherche pas , mais il n’est 
pas fâché que je le cherche , et me quitte peu 
volontiers. 11 ne rit point; il est sérieux sans 
donner envie de l’être ;^au contraire, sou 
abord serein semble m’inviter à l’enjoue- 
ment ; et comme les plaisirs que je goûte 
sont les seuls auxquels il paroit sensible, 
une des attentions que je lui dois, est de 
chercher à m’amuser. En un mot, il veut 
qtie je sois heureuse ; il ne me le dit pas , 
mais je le vois; et vouloir le bonheur de 
sa femme , n’est- ce pas l’avoir obtenu. 

Avec quelque soin que j’aie pu l’obser- 
ver, je n’ai su lui trouver de passion d’au- 
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cane espece que celle qu'il a pour mol. En* 
core cette passion est-elle si égale et si tem- 
pérée qu'on diroit qu'il n'aime qu’autant 
qu’il veut aimer , et qu'il ne le veut qu’au- 
tant que la raison le permet. Il est reelle- 
naent ce que Milord Edouard croit être; en 
quoi je le trouve bien supérieur à tous nous 
autres gens à sentiment que nous admirons 
tant nous-mêmes; car le cœur nous trompe 
en mille maniérés , et n’agit que par un prin- 
cipe toujours suspect ; mais la raison n’a 
’d'autre (in que ce qui est bien; ses réglés 
sont sûres, claires, faciles dans la conduite 
‘de la vie, et jamais elle ne s’égare que dans 
d’inuti les spéculations qui ne sont pas faites 
pour elle. 

Le plus grand goût de M. de Wolmar est 
d'observer. Il aime à juger des caractères des 
hommes et des actions qu'il voit {aire. Il en 
juge avec une profonde sagesse et la plus 
parfaite impartialité. Si un ennemi lui. iai- 
soit du mal, il en discuteroit les motifs et 
les moyens aussi paisiblement que s’il s'a- 
gissoit d'une chose indifférente. Je ne sais 
comment il a entendu parler de vous , mais 
il m’en a parlé plusieurs fois lui-même avec 
beaucoup d'estime, et je le connois Inca- 
pable de déguisement. J’ai cru remarquer 
quelquefois qu’il m’observoit durant ces en- 
tretiens ; mais il y a grande apparence que 
cette prétendue remarque n’est que le secret 
reproche d’une conscience allarmée. Q^uoi- 
qu’il en soit, j’ai fait en cela mon devoir; 

la 

* 

> 
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- la crainte ni la honte ne m'ont point inspiré 
de réserve injuste, et je vous ai rendu. jus- 
tice auprès de lui, comme je la lui rends 
auprès de vous. 

J’oubliois de vous parler de nos revenus 
et de leur administration. Le débris des biens 
deM. de Wolmar joint à celui de mon pere 
qui ne s’est réservé qu’une pension , lui fait 
une fortune honnête et modérée, dont il use 
noblement et sagement , en maintenant chc 2 
lui , non l’incommode et vain appareil du 
luxe , mais l’abondance , les véritables com- 
modités de la vie (i j , et le nécessaire che^ 
les voisins indi^ens. L’ordre au’il a m:s dans 

O i ^ 

sa maison est rniiage de celui qui rogne au 
fond de son ame , et semble innter dans un 

. (0 n n’y a pas d’association pins roninvanc que celle du 
f iste et de la iciine. On prend sur la na:urc , sur les vra's 
ida'sirs , sur le Lesoin même , tout ce qu’on donre à i’op:n on. 
Tel homme orne son palais . ux dipeui do sa a.i;inc; tel uiure 
aime mieux une belle vaisselle qu’un boa dîné ; tel autre fr t 
un repas d’appareil , et meurt de faim tout le reste de l’année. 
Quand je vois un buffet de vermeil , je m’a. tends à du via qui 
m’empoisonne Combien de fois dans des maisons de catna iqae 
en respirant le frais au matin, l’aspect d un beau jard r/vous 
tente? On se leve rie bon .te heure, or. se promene , ongique 
de l’appétit , on veut dtjeiir.cr. L’Cff.cier est sorti . ou les pio-* 
visions manquent, ou Madame n’a pr.' donné ses ordr-s , ou 
l’on vous fait enuu'^er d attendre. Quelquctois on vous pr-é- 
vie. 1 t , on V er.t magrifiquemen-t \ou.s olLir de tout, à nr i i- 
tion que vous n’acceprerei r.en 11 faut rcsu'r à jci'in )iistju’;\ 
trois heures ,ou d,.itùcer avec des tuhpes. je me sc-usieiisdc 
m’etre promené dans un très-beau parc, dont on disyit que lu 
maîtresse aimoit beaucoup le c ifé , et n’ui prtnoii is , at- 
tendu qu’il coûtoit quatre soi.s !a tasse; mais cliedonnoi de 
grand cœur mille écus i son ’in ditiitr je cois t;v.£ j’.i'u te. ci; 
mieux avoT des charm.lles moms b.ca '.a.llées , ec >..u 

calié plus Süuvciit, 

C c 


Digiiized by Google 



3g6 La nouvelle 

petit ménage rordre^établi dans le gouver- 
nement du monde. On n’y voit ni cette in- 
flexible régularité qui donne plus de gêne 
que d’avantage et n’est supportable qu’â ce- 
lui qui l’impose, ni cette confusion mal en- 
tendue qui pour trop avoir ôte l’usage de 
tout. On y reconnoît toujours la main du 
maître et l’on ne la sent jamais ; il a si biea 
ordonné le premier arrangement qu’à pré- 
sent tout va tout seul , et qu’on jouit à la 
ibis de la réglé et de la liberté* 

Voilà, mon bon ami , une idée abrégée 
mais lidelle du caractère de M.'de Wolmar , 
autant que je l’ai pu connoître depuis que 
je vis avec lui. Tel il m’a paru le premier 
jour , tel il me paroit le dernier sans aucune 
altération ; ce qui me fait espérer que je l’ai 
bien vu , et qu’il ne me reste plus rien à dé- 
.couvrir; car je n’iniagjne pas qu’il pdt se 
montrer autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous 
lépotidre à vous-même, et il faudroit me 
mépriser beaucoup pour ne pas me croire 
heureuse avec tant de sujet de l’être (i). Ce 
qui m’a long temps abusée et qui peut être 
vous abuse encore, c’est la pensée que l’a- 
mour est nécessaire pour former un heureux 
mariage. Mon ami, c’est une erreur ; l’hon- 
nêteté , la vertu , de certaines co nven^nces , 
moins de condition et d’âge que de carac- 

(i) A îpnremment qu’elle n’avoit pas découvert encore k 
'tarai secret qui la tourmenta si fort dans la suite , ou qu’eile ue 
yûulüit pas alors le confier à son ami. 
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teres et d’humeurs , suffisent entre deux 
époux ; ce qui n’empêche point qu’il ne ré- 
sulte de cette union un attachement très- 
tendre qui , pour n’être pas précisément de 
l’amour , n’en est pas moins deux et n’en est 
que plus durable. L’amour est accompagné 
d’une inquiétude continuelle de jalousie ou 
de privation , peu convenable au mariage, 
qui est un état de jouissance et de paix. On 
ne s’épouse point pour penser uniquement 
l’un à l’autre , mais pour remplir conjointe- 
ment les devoirs de la vie civile , gouverner 
prudemment la maison , bien élever ses en- 
fans. Les amans ne voient jamais qu’eux , ne 
s’occupent incessamment que d’eux , et la 
seule cliose qu’ils sachent faire est de s’ai- 
mer. Ce n’est pas assez pour des époux qui 
' ont tant d’autres soins à remplir. 11 n’y a 
point de passion qui nous fasse une s: forie 
illusion que l’amour : on prend sa violence 
pour un signe de sa durée ; le coeur sur- 
chargé d’un sentiment si doux l'étend pour" 
ainsi duc sur l’avenir, et tant que cct'amour 
dure on croit qu’il ne (inira point. Mais au- 
contraire , c’est son ardeur même qui le con- 
sume; il s’use avec la jeunesse, il s’efface 
avec la beauté , il s’éieint sous les glaces de* 
l’âge , et depuis que le monde existe , on n’a' 
jamais vu deux amans en cheveux blancs 
soupirer l’un pour l’autre. On doit donc 
compter qu’on cessera de s'adorer tôt eu 
lard; alors l’idole qu’on servoit détruite,, 
oa se voit réciproquement tels, qu'on 

c 
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On cherche avec étonnement l’objet qu’ort 
aima; ne le trouvant plus, on se dépits 
contre celui qui reste, et souvent l’imagi- 
na lion le défigure autant qu’elle l’avoit paré ; 
il y a peu de gens , dit la Rochefoucault , qui 
ne soient honteux de s’être aimés , quand ils 
ne s’aiment plus (i). Combien alors il est à 
craindre que l’ennui ne succédé à des senti- 
mens trop vifs , que leur déclin , sans s’ar- 
rêter à l'indifférence, ne passe j'usqu’au dé- 
goût , q u’on ne se trouve enfin tout- à - fait 
rassassiés l’un de l’autre, et que pour s’être 
trop aimés amans , on n’en vienne à se haïr 
époux ! Mon cher ami , vous m’avez touj'ours 
paru bicnairaable, beaucoup troppourmon 
innocence et pour mou repos; mais je ne 
vous ai jamais vu qu’amoureux , que sais-je 
ce que vous seriez devenu cessant de l’être ? 
L’amour éteint vous eût toujours laissé la 
vertu , je l'avoue; mais eu est-ce assez pour 
être heureux dans un lien que le cceur doit 
serrer, et combien d’hommes vertueux ne 
lais.sent pas d’être des maris insupportables ? 
Sur tout ccla , vous en pouvez dire autant 
de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne 
nous prévient l’un pour l’autre ; nous nous 
voyons tels que nous sommes : le sentiment 
qui nous joint n’est point l’aveugle transport 
des cœurs passionnés , mais l’immuable et 

f 1 1 Je sero's bien surpris que Julie eût lu et cité la Roclie- 
foicault en tou.e autre occasion. Jamais son triste livre ne sera 
goûté des tonnes 
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cons tan t attachement de deux personnes hon* 
nêtes et -raisonnables , qui, destinées à passer 
ensemble lé reste de leurs jours , sont con-. 
tentes de leur sort et tâchent de se le rendre 
doux l’une à l’autre. Il semble que quand 
on nous eût lormés exprès pour nous unir , 
on n’auroit pu réussir mieux. S'il avoit le. 
cœur aussi tendre que moi , il seroit impos*- 
sible que tant de sensibilité de pari et d’au- 
tre ne se. heurtât quelquefois , et qu’il n’en 
résultât des querelles. Si j’étois aussi tran- 
quille que lui , trop de froideur régnerait 
entre nous , et rendroit la société moins 
agréable et moins douce. S’il ne m’aimoit 

O 

point , nous vivrions mal ensemble ; s’il 
m’eût trop aimée , il m’eût été importun. 
Chacun des deux est précisément ce qu’il 
faut à l’autre; il m’éclaire et je l’anime; 
nous en valons mieux réunis : et il semble 
que nous soyons destinés à ne faire. entre 
nous qu’une seule ame, dont il est l’enten- 
dement et moi la volonté. Il n’y a pas jus- 
qu’à son âge un peu avancé qui ne tourne 
au commun avantage : car avec la passion 
dont j'étois tourmentée , il est certain que 
s’il eût été plus jeune, je l’auiois épousé 
avec plus de peine encore; et cet excès de 
répugnance eût p«ui-être empêché l’hca- 
reuse révolution qui s'est faite en moi. 

-Mon ami , le Ciel éclaire la bonne inten-; 
tioii des peres , et récompense la docilité 
des enhins. A Dieu ne plaise que je veuille 
insulter à vos déplaisirs. Le seql désir de 


< 
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vous rassurer pleinement sur mon soft , nrfi^ 
fait ajouter ce que je vais vous dire> Q^üandî 
avec les seniîmens que j’eus ci-devant pour 
vous , et les connoissances que j’ai à présent,, 
je serois libre encore , et maîtressie. de me 
choisir un mari , je prends à témoin de ma* 
sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et 
qui lit au fond de mon cœur , ce n’est pas 
vous que je choisirois , c’est M. de Wolmar^ 

Il importe peut-être à votre entière gué- 
rison que j’acheve de vous dire ce qui me 
reste sur le cœur* M. de Wolmar est plus- 
âgé que moi. Si pour me punir de mes fau- 
tes , le Ciel m’ôtoit le digne époux que j’ai 
si peu mérité , ma ferme résolution est de- 
n’en prendre jamais un autre. S’il n’a pas ea 
le bonheur de trouver une tille diaste, il 
laissera du moins une chaste veuve. Vous- 
me connoissez trop bien pour croire qu’a- 
près vous avoir tait cette déclaration , je sois 
femme à m’en rétracter jamais (t). 

Ce que j’ai dit pour lever vos doutes,. 
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( ! ) Nos situations diverses détermîrent-et cî'angçnt malgré 
nous les alïections de nos coeurs ; non, serons vicieux et mJ- 
chans tnnr que no\4S aurons intérêt a l’ètre, et malheureuse- 
ment les chaines dont nous somuies chargés multiplient cet in- 
térêt autour rie nous. L’effort de corriger le désordre denov 
désirs est presque toujourï vain, a rarement il est vrai: ce 
qu’il faut changer , c’est moins nos désirs que les situauons qui 
les produisent Si roùs voulons devenir bons , ôrons les rap- 
ports qui nous empêchent de i’cire , il n’y a point d’autre 
moyeu, je ne voudrais pas pour lOat au monde avoir droit à la. 
six'cession d’aurrui . surtout de personnes qui devroient nt’être 
chcres; car que sais-je quel horrlDle va*u findigence pourroit 
m’arrache^? Sv ce princ.^e, cxamiüez bien la résolutiaii (k 
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peut servir encore à résoudre^en partie vos 
objections contre l’aveu que je crois clevois: 
faire à mon mari. Il est trop sage pour me 
punir d’une démarche humiliante que le re- 
pentir seul peut m’arracher, et je ne suis, 
pas plus incapable d’user de la ruse des Da- 
mes dont vous parlez , qu’il l’est de in’en 
soupçonner. Q^uant à la raison sur laquelle 
vous prétendez que cet aveu n’est pas' né- 
cessaire , elle est certainement un soplilsme : 
car quoiqu’on ne soit tenue à rien ewvers un 
époux qu’on n’a pas encore, cela n’autorise 
point à se donner à lui pour autre chose que 
ce qu’o^î est. Je l’avois senti , meme avant 
de me marier; et si le serment extorqué par 
mon pere m’empécha de faire à cet égard 
mon devoir, je n’en fus que plus coupable, 
puisq\ie c’est un crime de faire un serment: 
injuste , et un second de le tenir. Mais j’a- 
vois une autre raison qus mon cœur n’osoit 
s’avouer , et qui me reridoit beaucoup plus 
coupable encore. Grâces au ciel, elle n<f 
subsiste plus. 

Julie ec la déclaration qu’elle en fait à son nmi. Pesez cette ré- 
solution dans tomes ces circonstances, et vous verrez com- 
ment un canir droit en doute de lui-mème sait s’o'er au besoin 
tout fntérét contra re au devoir. Dès ce moment Julie , malgré 
l’amour qui lui reste , met ses sens du parti de sa vecru ; elle 
s’efiorce , pour ainsi dire . d’aimer Wolmar comme son unique 
époux , comme le seul liomme avec lequel elle habitera Je sa 
vie ; elle change l’imérct secret qu’elle avoit à sa perte en in- 
térêt a le conserver. Uu je ne connois r.en au coeur humain» 
ou c’est à cette seule réso'ution si critiquée auc tient le triom- 
phe de la vertu dans tout le reste de la vie ne Julie , et l atta- 
chement sincere et constant qu’elle a jusqu’à la un pour soa 
mari» 
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Une considération plus légitime et d’un 
plus grand poids, est le danger de troubler 
inutilement le repos d’un honnête homme 
qui tire son bonheur de l’estime qu'il a pour 
sa femme. Il est sûr qu'il ne dépend plus de 
lui de rompre le nœud qui nous unit , ni 
de moi d’en avoir été plus digne. Ainsi je 
rwque par une confidence indiscrette de 
l’affliger à pure perte , sans tirer d’autre- 
avantage de ma sincérité que de décharger 
mon cœur d’un secret funeste qui me pese 
cruellement. J’en serai plus tranquille, je 
le sens , après le lui avoir déclaré ; mais lui , 
peut-être le sera-t-il moins, et ce seroit bien 
mal réparer mes torts que de préférer mon 
repos au sien. 

Q^ue ferai-je donc dans le doute où je suis ? 
En attendant que le ciel m'éclaire mieux 
1 sur mes devoirs, je suivrai le cooseil de 
votre amitié ; je garderai le silence; je tairai 
mes fautes à mon époux, et je tâcherai de 
les elFacer par une conduite qui puisse un 
jour en mériter le patdon. 

Pour commencer une réforme aussi né- 
cessaire , trouvez bon , mon anii , que nous 
cessions désormais tout commerce entre 
nous. Si M. de Wolraar avoit reçu ma con- 
fessioi , il décideroit jusqu’à quel point 
nous pouvons nourrir les sentimens de l’a- 
mitié qui nous lie , et nous en donner les 
innoccus :émoignages; raaispuisque je n'ose 
le consulter là-dessus , j’ai trop appris à mes 
dépens combien nous peaveut égarer les ha. 

bitudes 
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îtitudes les plus légitimes en apparence. Il 
*est temps'cle devenir sage. Malgré. la sécu- 
, tité de mon cœur, je ne veiix plus être juge 
en ma propre cause , ni me livrer étant 
femme à la même présomption qui me perdit 
étant fille. Voici la derniere Icure que vous 
recevrez de moi.Jé vous supplie aussi Je ne 
. plus m écrire.’Cepéndanl comme je ne ces- 
. serai jamai^de prendre à vous le plus tendre 
intérêt , et que'ce sentiment est aussi pur 
.que. le jour qui rn’éclài re , je serai bien aise 
,.de savoir quelquefois dé vos nouvelles, et 
" de vous voir parvenir au bonheur que vous 
méritez. Vous pourrez de temps à autre 
. écrire a Mdé. d’.Orbe dans les occasions où 
vous aurez quelque événement iriicressant 
.‘à nous apprendre. j’espere que Thonnêteté 
de votre ame sc peindra toujours dans 
. vos lettres. D’ailleurs ma cousine est ver- 
tueuse et sage , pour ne me communiquer 
que ce qu’il me conviendra de voir , et pour 
supprimer cette correspondance si vous étiez, 
capable d’^abuser. 

. Adieu , mon cher et bon ami ; sijecroyois 
. que la fortune pût vous rendre heureux , je 
vous dirois , courez à la fortune ; mais peut- 
être avez vous raison de la dédaigner avec 
; tant de trésors pour vous passer d’elle. J’ai- 
mç mieux vous dire, courez à la féliciié, 
c’est la fortune du sage. Nous avons tou- 
jours senti qu’il n’y en avoit point sans la 
vertu ; mais prenez garde que ce mot de 
vertu trop'abstrait n’ait plus d’éclat que de 
T. 4 . Héloïse Tome IL D d 
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solidité, et ne soit un nom de parade qüî 
sert plus à ébloüir les autres qu'à nous con- 
tenter nous-mêmes /Je frémis, quand je son^e 
que des gens qui portoient Tadu Itéré au fond 
dé leurs coeurs osoierit parler de vertu ! Sa- 
vez-vous bien ce que si gnifioit pouf nous un 
terme , si respectable et'si profané , tandis 
que nous étions engagés dans un cornmcrcc 
criminel? C’étou cet amour forcené dont 
nous étions embrasés Tun et Tautre qui’d’é- 
guisoit ses transports sous ce saint enthou- 
siasme , pour nous les rendre encore plus 
chers , et nous abuser plus long-temps. Nous 
étions faits , j’ose le croire, pour suivre et 
chérir la véritable vertu ; mais nous nous 
trompions en la cherchant, et né suivions 
qu’un vain fantôme. Il est temps que l’il- 
lusion cesse ; il est temps de revenir d’un 
trop long égarement.' Mon ami, ce retour 
ne vous sera pas difficile. Vous avez votre 
guide en vous-même ; vous l’avez pu négli- 
ger , mab vous'ne l’avez jamais rebuté. Vo- 
tre ame est saine , elle s’attache à tout ce 
qui est bien ; et si quelquefois il lui échap- 
pe, c’est qu’elle n’a pas usé de toute sa'forcc 
pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre 
conscience, et cherchez si vous n’y retrou- 
veriez point quelque principe oublié qui 
serviroit à mieux ordonner toutess vos ac- 
tions , à les lier plus solidement entr’clles , 
et avec un objet commun. Ce n’est pas assez, 
çroyez-moi , que la vertu soit la base de vo» 
tfç çonduite, si vous n’établissez cette basç 
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m^me sur an fondement inébranlable. Sou 
venez vous de ces Indiens qui font porter 
le monde sur un grand éléphant, et puis 
l’éléphant sur une tortue ; et quand on leur 
demande sur quoi porte la tortue , ils no 
savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque atten- 
tion aux discours de votre amie , et de choi- 
sir, p»ur aller au bonheur, une route plus 
sûre que celle qui nous a si long-temps éga- 
rés. Je ne cesserai de demander au ciel pour 
vous et pour moi cette félicité pure , et ne 
serai contente qu’après l’avoir obtenue pour 
tous les deux. Ah ! si jamais nos cœurs se 
rappellent malgré nous les erreurs de notre 
jeunesse , faisons au moins que le retour 
qu’elles auront produit en autorise le sou- 
venir, et que nous puissions dire avec cet 
Ancien : hélas ! nous périssions si nous 
n’eussions péri ! 

Ici finissent les sermons de la prêcheuse. 
Elle aura désormais assez à faire à se prêcher 
elle-même. Adieu , mon aimable ami , adieu 
pour toujours; ainsi l’ordonne l’inflexible 
devoir. Mais croyez que le cœur de | ulie ne 

sait point oublier ce qui lui fut cher 

mon Dieu ! que sais-je ? . . . . vous le verrez 
trop à l’état de ce papier. Ah ! n’est-il pas 
permis de s’attendrir en disant à son ami le 
dernier adieu ? 
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LETTRE XXI. 

• f 

DE l’Amant de julie . 

• ^ # 

A Milord Edouajid, » 

O Li , Milord , il est vrai ; mon ame est 
oppressée du poids de la vie. Depuis long» 
temps elle m’est à charge; j’ai perdu tout 
ce qui pouvoir me la rendre chere , il ne 
m’en reste que les ennuis. Mais on dit qu’il 
lie m'est pas permis d’en disposer sans l’or» 
dre de celui qui me l’a donnée. Je sais aussi 
qu’elle vous appartient à plus d'un titre. 
Vos soins me l’ont sauvée deux fois , et vos' 
bienfaits me la conservent sans cesse, fe n’en 
(iisposerai jamais que je ne sois sûr de le 
'pouvoir (aire sans crime, ni tant qu’il me 
>^cstera la moindre espérance de la pouvoir 
employer pour vous. 

• ' Vous disiez que je vous étoîs nécessaire; 
■‘pourquoi pae trompiez-vous? Depuis que 

* nous sommes à Londres , loin que vous son- 
giez à m’occuper de vous, vousuie vous ot- 
Cupez que de moi. Q^ue vous prenez de soins 
superflus ! Milord , vous le savez , je hais le 
crime encore plus que la vie ; j’adore l’Etre 
éternel je vous dois tout , je vous aime , je 
ne tiens qu’à vous sur la terre; l’amitié, le 
devoir y peuvent enchaîner un inibrtuhé : 
des prétextes et des sophismes ne Ty re- 
tiendront point. Eclairez ma raison , parlez 

^ à mon cccur ; je suis prêt à vous entendre : 
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mais souvenez-vous que ce n’est point le 
, désespoir qu’on abuse. 

Vous voulez qu’on raisonne x hé bien ^ 
raisonnons. Vous voulez qu'on propor- 
tionne la délibération à i’importance oie la 
question qu’on agite , j’y consensk Cher-* 
clions la vérité paisiblement ^ tranquille-^ 
nient. Discutons la proposition générale 
comme s’il s’agissoit d’un autre. Robeck fit • 
l’apologie de la mort volontaire avant de se 
la donner. Je ne veux pas, faire un livre à 
son exemple , et je ne suis pas fort content 
du sien ; mais j’espere imiter son sang froid 
dans cette discussion. 

J'ai long-temps médité sur ce grave sujet.* 
Vous devez ie savoir, car vous connoissez 
mon soi t eije vis encore. Plus j’y réRéchis, 
plus je trouve que la question se réduit à , 
cette pi oposition • fondamentale. Chercher 
son bien et fuir son mal en ce qui n’ofFcnse 
point autrui , c’est le droit de la nature. 

nd notre vie est i&n mal pour nous et 
ii’est jari bien pour personne , il est donc, 
permis de s'en délivrer. S’il y a dans le 
anonde une maxime évidente «t certaine , 
je pense que c’est celle là ; et si l’on venoit 
à bout de'la renverser , il n’y a point d’ac- 
tion humaine dont 011 ne pût faire un crime, 

■ disent là-dessus nos Sophistes ? Pre- 

mièrement ils regardent la, vie comme une 
chose qui n’est pas à nous parce qu’<illc 
nous a été donnée ; ruais c’est précisément 
parce. qu’ciltî ;uous a été donnée qu’elle est.. • ^ 

Dd 3 .. ^ 
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à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné d«u* 
bras ? Cependant quand ils craigncnt'Ia gan- 
grène , ils s’en font couper un , et tous les 
deux, s’il le’ faut. La parité est exacte pour 
qui croit l’immortalité de l’ame; car si Je 
sacrifie mon bras à la conservation d’une 
chose plus précieuse , qui est mon corps , je 
sacrifie mou corps à la conservation d’une 
chose plus précieuse qui est mon bien-être. 
Si tous les dons que le Ciel nous^a faits 
sont naturellement des biens pour nous , ils 
ne sont que .trop sujets à changer de nature; 
et il y ajouta la raison pour nous apprendre 
à les discerner. Si cette réglé ne nous auto- 
risoit pas à choisir les uns et rejeter les au- 
tres , quel seroit son usage parmi les hom- 
jnes ? 

V Cette objection si peu solide, ils la re- 

tournent de mille maniérés. Ils regardent 
l’homme vivant sur la terre comme un sol- 
dat mis en faction. Dieu, disent-ils, t’a 
placé dans ce. monde., pourquoi en sors-tu 
sans son congé ? Mais toi-même , il t’a placé 
dans ta ville , pourquoi en sors-tu sans son 
congé ? Le congé n’est-il pas dans le mal-être? 
En quelque lieu qu’il me place , soit dans 
un corps , soit sur la terre , c’est pour y res- 
ter autant que j’y suis bien , et pour en sor- 
tir dès que j’y suis mal. Voilà la voix de la 
naïuîie et la voix de Dieu. Il faut attendre 
,, Tordre , j’en conviens ; mais quand je meurs 
/ ' naturellement, Dieu ne m’ordonne pas de 
. • fuiticx la vie, il me l’ôie : x’est. en me la 
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rendant instippprt^ble qu’il m’ordonne de la 
quitter. Dans îe:premier cas ^ je résiste de 
toute ma force ns le second j’ai le mérite 
d’obéir. . ... . _ „.,j , ■ , . . . 

^ Çoncevez-vous qu’il y, ait. des gens assez 
injustes pour, taxer là mort volontaire de'rc- 
bellîon contre fa Providence ? comme si l’on 
voülüit se soustraire à ses loix ! Ce n’est 
‘point pour s’y soustraire qu’on cesse de vi- 
vre , c'est pour les exécuter. Quoi! Dieu 
n’a tui de pouvoir que sur mon corps ? Est- 
il quelque lieu dans runivers.^qù quelque 
être .existant ^ne soit.pasispus sa main ? et 
agiiat-il moins immédiatement sur moi, 
quand ma. substance épurée ne sera plus 
une , et .plus semblable à la sienne ? Non , 
sa justice et sa bonté, font mon espoir , et si 
je .croyois que la mort pût me soustraire à 
sa puissance , je ne voudrois plus mourir. 

^ C’est un des sophismes du Phédon , rem- 
pli^ d’ filleul^ de vérités sublimes. Si ton es- 
.ciave s,e tuoit, dit Socraie'à Cebès , ne le 
punir qis'tu, pas , s’il t’etoit possible , pour 
t’avoir injustement privé de ion bien ? Bon 
Socrate , que ne dites-vous ?. N’appartient- 
on. plus ^ Dieu , quand, on est mort? Ce 
n’est point cela. du tout; mais il falloit dire ; 
si tu charges tQq esclave d’un vêtement qui 
le gêne dans service qu’il .te doit, le pu- 
niras-tUjd’avoir quitte cet habit pour'mieux 
faire. son service ? La grande^erreur çst de 
dorincr -trop, d’importance h la vie ; comme 
si^ noûe.itre en. dépeadoit , et qu’après U 
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mort OH ne -fût plus rien." Notré vie n’est 
rien aux yeux de Dieu ; elje n’est rien aux 
yeux de -la raison /elle ne doit rien être aux 
nôtres, et quand nous laissons notre corps, 
nous rie faisons'quë poser un vêtement in- 
commode. Est-ce la peine d’en faire un si 
grand bruit? Milord, ces déclamateurs ne 
sont point de bonne foi. Absurdes et cruels 
dans leurs raisonnernens , ils agitravent le 
prétendu crime’, comme si l’on s’ôtait l’e- 
sistemee, et le punissent comme si l’onexis- 
toit toujours';'* ' ' ’ 

Ç^uant au Phédon qui‘‘leur a fourni le 
seul aigument''spccieux qu’ils aient jamais 
emplové ; cette question n’y est traitée que 
très-légèrement et comme en passant. So- 
crate condamné par un jugement inique à 
perdre la vie dans quelques heures, n’avoit- 
pas besoin d’examiner ' bien airenr>vemcnt 
s il lui étoit permis d’en disposer. Eu sup- 
posant qn’il ait teriü' néèllerhent les discours’ 
que Platon lui fait tenir, croyez-moi. Mi'» 
lord , il les eût médités avec plus de soin 
dans l’occasion de les mettre en pratique; 
•et la preuve qu’on ne peut tirer de cet iiu- 
mortel ouvrage aucune bonnè objection’ 
contre le droit de disposer de sa propre vie / 
c’est que Caton le lut par deux fois tout^ 
entier , la nuit même qu’il ’qnitta la terré. 

' Ces m'êmes Sophistes demandent si ja-’ 
mais la vie peut être un mal. En considé-' 
tant cette foule d’erreurs, de tourmens et 
/ de vices dont cUe est (emplie ,* ’oo seruit 
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bien p/u’s tenté de demander si jamais elle 
fut un bien. Le crime assiégé sans cesse 
Thomme le plus vertueux : chaque instant 
qu’il vit , il est prêt à devenir la proie du 
méchant ,'ou méchant luirmême. Combat- 
tre et souffrir ', voilà son'sou dans ce mon-, 
de : mal faire et souffrir , voilà celui du mal- 
honnête homme. Dans tout le reste ils dif- 
férent entr’eux ; iis n’ont rie^ en commua 
que les miseres de la vie. S’il vous falioit 
des autorités et des faits , je vous citerois 
des oracles , des réponses de sages , des ac- 
te$ de vertu récompensés par la mort. Lais- 
sons tout cela , Milord , c’est à voqs.que je 
parle , et je vous demande quelle est ici-bas 
la principale occupation du sage , si ce n’est 
de se concentrer , pour ainsi dire , au fond 
de son ame , et de s'efforcer d’être mort du- - 
rant sa vie ? Le seul moyen qu’ait trouvé la 
raison pour nous soustraire aux maux de' 
l'humanité , n’est-il pas de nous détacher' 
des objets terrestres et de tout ce qu’il y a 
de mortel en nous, de nous -recueillir au- 
dedans de nous-mêmes de nous élever aux 
sublimes contenfplaîioiis ;• et si nos passions, 
et nos erreurs, sont nos inlbrtunes , avec- 
quelle ardeur devons-nous 'soupirer après 
un état qui nous délivre des unes et desau^ 
très ? font ces. Hommes sensuels quih 

multiplient si indlscrettciuent" leurs dou-^- 
leurs par. leurs yoluptés? Us anéantissent^ 

F our ainsi dire, leur existence à force de» 
écçadi:c sur U y Us ag^raveui le pqid&V> 
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de leurs chaînes' p^r le nombre de leurs at-‘ 
tacheinens ; ils n’ont point de jouissances 
qui ne leur préparent mille atneres priva- 
tions : plus ils sentent, et plus ils souffrent :> 
plus ils s’enfoncent dans la vie , et plus üa 
sont malheureuxi 

Mais qu’en general , ce soit , si l’on veut , 
un bien pour l’homme de rampertristement 
sur la terre , j’y consens : je ne prétends pas! 
que tout le genre humain doive s’immolet) 
d’un commun accord , ni faire un vaste- 
tombeau du monde. Il est. il est des infor- 
tunes trop privilégiés pour suivre la route 
commune , et pour qui le'déscspoir et les 
araercs douleurs sont le passe-port de la na- 
ture. C’est à ceux là qu’il seroit aussi insen- 
sé de croire que leur vie est un bieu , cpi’il 
l’étoit au Sophiste Possidonius tourmenté 
de la goutte de nier qu’elle fût un ruuL Tant 
qu’il nous est bon de vivre , nous le .desirons 
fortement , et il n’y a que le sentiment des. 
maux extrêmes qui puisse.vaiitcre en nousi 
ce désir : car nous avons tous reçu de la na- 
ture une très grande horreur de la mort , et 
cette horreur déguise à nos yeux les miseras, 
de la condition humaine. On supporte long- 
temps une vie pénible et douloureuse avant 
de se résoudre à la quitter; mais quand une 
fois i’eniiui de vivre l’emporte sur l’horreur 
de mourir i, alors la vie -est évidemment un 
grand .mal , et l’on ne peut s’en délivrer trop 
tôt. Ainsi, quoiqu’on ne puisse exacternent 
assigner le point où elle ces&e d'être uu bien,^ 
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©n sait très-cerlainement au moins qu’elle 
est un mal long-temps avant de nous le pa- 
roître ; et ,chez tout homme ^nsc le droit 
d’y renoncer en précédé toujours de beau- 
coup la tentation.' 

Ce n’est pas tout : après avoir-nic que la 
vie puisse être un mal, pour nops ôter lè 
droit de nous en défaire ; ils disent ensuite 
qu’elle est un mal , pour nous reprocher de 
ne la pouvoir endurer. Selon eux , c'est une 
lâcheté de sc soustraire à ses douleurs et à 
ses peines, et il n’y a jamais que des pol- 
trons qui se donnent la mort. O Rome! 
conquérante du monde , quelle troupe dç 
poltrons t’en donna l’empire î Q^u’Arrie , 
Eponine . Lucrèce soient dans le nombre, 
elles étoient femmes. Mais Brutus , mais 
Cassius , et toi qui partageois avec Us Dieux 
les respects de la terre étonnée , grand et 
divin Caton, toi dont l’image auguste et 
sacrée animoit les Romains d’un saint zèle 
et faisoit frémir les tyrans , tes fiers admira- 
teurs ne pensoient pas qu’un jour dans Je 
coin poudreux d’un, college , de vils R’né- 
teurs prouveroient que tu ne fus qu’un lâ- 
che , pour avoir refusé au crime heureux 
l’hommage de la vertu datas les fers. Force 
et grandeur des écrivains modernes , que 
vous êtes sublimes ! et qu’ils sont intrépi- 
des la plumée à la main î Mais dites ^ moi v 
brave et vaillant héros , qui vous sauvez si 
courageusement d’un combat pour suppor- 
lerplus long-temps la peine de vivre ] quand 
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xm tison brûlant vient à tomber sur cctW 
éloquente main, pourquoi la retirez vous si 
Vite? Q^uoi ! vous avez la lâcheté de n'oser 
soutenir l’ardeur du feu ! Rien , dites-vous, 
ne m’oblige à supporter le tison ; et moi, 
qui m’oblige à suppprter la vie ? La généra- 
tion d’un homme a-t-elle coûté plus à la 
Providence que celle d’un fétu , et l’une et 
l’autre n’est- elle pas également son ou- 
vrage ? 

Sans doute , il y a du courage à souffrir 
avec constance les maux qu’on ne peut évi- 
ter; mais il n’y a qu'un jn.ensé qui souffre 
volontairement ceux dont il peut s’exemp- 
ter sans mal faire , et c’est souvent un très- 
grand mal d’endurer nh mal sans nécessité. 
Celui qui ne sait pas se délivrer d'une vie 
douloureuse par une prourpte mort, res- 
semble à celui qui aime mieux laisser enve- 
nimer une plaie que de la livrer au fer sa- 
lutaire d’un chirurgien. Viens , respectable 
Paiisot (i) , coupe-moi cette jambe qui me 
ffcroil périr. Je te verrai faire sans sourciller, 
et me laisserai traiter de lâche par le brave 
qui voit tomber la sienne en pourriture, 
faute d’oser soutenir lu même opération. 

j’avoue qu’il est des devoirs envers au- 
trui qui ne permettent pas à tôut homme de 
disposer de luiracme; mais en revanche, 

combien en est il qui l’ordonnent? Q^u’un 
■ ' 

(1} C’irurgicn de Lyon , homme d’honneur, bo 1 citoyen, 
anr ti’iitire et (jèndreux , négligé , mais non ^las oublié ac tel 
qui lut honoré de sois bieuialts. 
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ïtiagistrsf à qui lient le salut de la patrie , 
qu’un pere de famille qui doit la subsis- 
tance à ses enfans , qu’un débiteur insolva- 
ble qui ruineroit ses créanciers , se dévouent 
à leur devoir quoi qu’il arrive; que mille 
autres relations civiles et domestiques for- 
cent un honnête homme infortuné de sup- 
porter le malheur de vivre , pour éviter le 
malheur plus grand d’être injuste, est- il 
permis , pour cela , dans des cas tout diffé- 
rens , de conserver aux dépens d’une foule 
de misérables une vie qui n’est utile qu’à 
celai qui n’ose mourir ? Tue-moi , mon en- 
fant, dit le Sauvage décrépit à son fils qui 
le porte et fléchit sous le poids ; les ennemis 
sont là ; va combattre avec tes frères, va 
sauver tes enfans, et n’expose pas ton pere 
à tomber vif entre les mains de ceux dont il 
mangea les parens. Q^uand la faim , les maux, 
la misere, ennemis domestiques pires que 
les sauvages , permettroient à un malheu- 
reux estropié de consommer dans son lit le 
pain d’une famille qui peut à peine en ga- 
gner pour elle ; celui qui ne tient à rien , 
celui que le ciel réduit à viv're seul sur la 
terre, celui dont la malheureuse existence 
jie peut produire aucun bien , pourquoi 
n’auroit il pas au moins le droit de quitter 
un séjour où ses plaintes sont importunes 
et ses maux sans utilité? 

Pesez ces considérations , Milord; rassem-* 
blez toutes ces raisons , et vous trouverez 
..qu’elles se réduisent au plus simple de» < 
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droits de la nature qu’un homme s^nsé né 
mit jamais en question. En effet, pourquoi 
seroit-il permis de se guérir de la goutte et 
non de la vie ? L’une et l’autre ne nous vient- 
elle pas de la meme main ? S’il est pénible 
de mourir, qu’cst-ce à dire? Les drogues 
font-elles plaisir à prendré ? Conabien de 
gens préfèrent la mort à la médecine PPreuve 
que la nature répugne à l’une et à l’autre. 
Ô^u’on me montre donc comment il estplus 
permis de se délivrer d’un mal passager en 
faisant des rcmedes , que d’un mal incurable 
en s’ôtant la vie , et comment on est moins 
coupable d’user de quinquina pour la fievre 
que d’opium pour la pierre ? Si nous-regar- 
dons à l’objet, l’un et l’autre est de nous 
délivrer du mal-être; si nous regardons au 
moyen , l’un et l’autre est également natu- 
rel ; si nous regardons à la répugnance , il y 
en a également des deux côtés; si nous re- 
gardons à la volonté du maître, quel mal 
veut-on combattre qu’il ne nous ait pas en- 
voyé ? A quelle douleur veut on sé sous- 
traire qui ne nous vienne pas de sa main ? 
Q^uellc est la borne où finit sa puissance , et 
où l’on peut légitimement résister? Ne nous 
est-il donc permis de changer l’état d’au- 
cune chose , parce que tout ce qui est, est 
comme il l’a voulu ? Faut-il ne rien faire en 
ce monde de peur d’enfreindre ses loix , et 
quoi que, nous fassions, pouvons-nous ja- 
mais les enfreindre ? Non , Milord , la voca- 
tion de l’homme est plus grande et plus no- 
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tle.'DÎ eu fic Ta pofnt aîiimc* pour* reîtcr 
immobile dans un quiétisme éternel.* Mail . 
il lui a donné la liberté pour faire le biens 
la conscience pour le vouloir, et la raison 
pour le choisir. Il Ta constitué. seul juge 
de ses propres' actions. Il a écrit dans son 
cor*ur : fais ce qui t’est salutaire , et n’eat 
nuisible à personne. Si je sens quul ra’est 
bon de mourir, je résiste à son ordre en 
m’opiniâtrant à vivre; car en me rendant la 
mort désirable-, il me prescrit de la cher- 
cher. 

Bomston , j’en appelle à votre sagesse et 
à votre candeur ; quelles maximes plus cer- 
taines la raison peut-elle déduire de la reli- 
gion sur la mort volontaire? Si les Chré- 
tiens en ont établi d’opposées , ils ne les ont 
tirées ni des principes de leur Religion ni 
•de sa réglé unique , qui est l’Ecriture, mais 
seulement des philosophes payens. Lactancc 
et Augustin , qui les premiers avancèrent 
cette nouvelle doctrine dont Jcsus-Christ ni 
les 'apôtres n’avoient pas dit un mot, ne 
s’appuyèrent que sur le raisonnement du 
Phédon que j'ai déjà combattu ; de sorte que 
les fideles qui croyent suivre en cela l'au- 
* torité de l’Evangile , ne suivent que celle de 
Platon. En effet , où verra t on dans la Bible 
entière une loi contre le suicide , ou meme 
une simple improbation ; et n’cst-il pas bien 
étrange que dans les exemples de gens qui 
se sont donné la mort, on n’y trouve pas un 
icul mot de blâme contre aucun de ces' 
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• . 
exemples ? Il y a plus ^ celui de Sarason est 
au^torisé par un prodige qui le venge de ses 
ennemis. Ce miracle sc seroit-il fait pour 
justifier un crime , et cet homme qui perdit 
sa force pour s’être laissé séduire par une 
femme , l’eût-il recouvrée pour commettre 
.un forfait authentique^ comrpe si Dieu lui- 
même eût voulu tromper les hommes? 

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que 
s’ensuit-il de- là? Si ce commandement doit 
être pris à la lettre, ü ne faut tuer ni les 
malfaiteurs ni les ennemis ; et Moyse qui fit 
tant mourir de gens entendoit fort mal son 
propre précepte. S’il y a quelques excep, 

' tious, la première est certainement en faveur 
de la mort volontaire, parce qu’elle est 
exempte de violence et d’injustice ; Içs deux 
seules considérations qui puissent rendre 
l’homicide-criminel , et que la nature y a mis 
d’ailleurs un suffisant obstacle. 

Mais, disent-ils encore, souffrez patiern- 
-ment les maux que Dieu vous envoyé; fai- 
tès'vous un mérite de vospeines. Appliquer 
ainsi les maximes du Christianisme , que 
c’est mal en saisir l’esprit ! L’homme est su- 
, jet à mille maux, sa vie est un tissu de mi- 
sères, et il ne semble naître que pour souf- 
frir. De ces maux, ceux qu'il peut éviter, 
la raison veut. qu’il les évite ; et la religion 
qui n’est jamais contraire à ia raison, l’ap- 
prouve. Mais que leuç somme est petite au- 
: près de ceux qu’il est forcé de souffrir mal- 
gré lui! C’est de ceux ci qu’un Dieu clé- 
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ment permet aux hommes de sc faire un 
mcrlte; il accepte en hoinmage volcàtaire 
le tribut lorcé (ju’il nous impose , et juaiquc 
au profit de l'autre vie la résignation da.ns 
celle-ci. La véritable pénitence de rhomine 
lui est imposée par la nature ; s'il endure 
patiemment tout ce Cj u'il est contraint d’en- 
durer , lia fait à cet égard touiceque Dieu 
lui demande; et si quelqu’un inontic assca^ 
d’orgueil pour vouloir luire davantage , 
c’est un luu qu’il faut enfermer , ou un 
fourbe qu’il faut putilr. Fuyons donc sans 
scrupule tous les maux que nous pouvons 
luir, il ne nous en restera que trop à souf- 
frir encore. Délivions-nous-sans remords de 
la vie-même , aussi -tôt qu’elle est un mal 
pour nous. puis.;u"il dépend de nous de i'e 
faire, et qu’en cela nous ri’oflvrisonc n* IJtcu 
iii Ico hommes. S’il faut un sacrifice à l’Etre 
suprême . n’est-cc rien que de mouHr ? Of- 
frons a i^itu la inOiT qu’il nous iiU^jOSe par" 
la voix de lar.'”sm. et versons paisiblcnieriC- 
dans son sein notre amc qu’il iedemaade. 

Tels sont les préceptes généraux q»ie le' 
bon sens dicte à tous tes hommes , et quu 
la Religion autorise ( i ). Revenons à nous.- 
Vous avez daigné in’puviir votre cœur ; je 

(i) L’étrange lettre pou: la déiüré.aiion dora il s’s]!; ! Rai ■ 
sorne-t-on si paisiblement sur une (|iies;‘o;i nare'". . rt i 
on l’examine pour soi? La le tr^* es*-e;|e fabn^iée. f'uV'ij. 
teur ne veui-il (|'i éut réfurt? Ceqti peut [eti,. c.i n. i.-c, 
c’cit 1 exenipli. uc Kobeck cjii’ii cae , tx (ji.' S'.fiîfile a ifo' iscr le" 
sier Loteek r .'lil-éra si posrtn:-i t >'i! er? la-p; tierce !e '.'Te* - 
UQ iiviv', ur, iiv.v, l;itii lvii;j, bien pe»arc , Mer fmid^ vtt 



So' JLakoüvelle 

connois tos peines ; vous ne souffrez pa» 
moins que moi : vos maux sont sans lemede 

«à * 

ainsi que les miens r et d'autant plus sant 
îcraede , qu« les loi'!< de Thonneur sont plus 
immuables que celles de la fortune. Vous 
les supportez ^ je Tavoue, avec fermeté. La 
vertu vous soutient; un pas de plus , elle 
vous dégage. Vous me pressez de souffrir t 
Milord, j’ose vous presser de terminer vos 
souflrances , et je vous laisse à juger qui de 
nous est le plus cher à l’autre. 

Qiie tardons-nous à faire un pas qu’il faut 
toujours faire ? attendronsmous qucla vieil- 
lesse et les ans nous attachent bassement à 
la vie après nous en avoir ôté les charmes, 
et que nous traînions avec effort , ignominie 
et douleur un corps infirme et cassé ? Nous 
sommes dans Lâge où la vigueur de l’ame la 
dégage aisément de scs entraves , et ou 
î’homme s^it encore mourir; plus tard il se 
laisse en gémissant arracher la vie. Profitons 
d’un temps où Tennui de vivre nous rend 
la mort désirable ; craignons qu’elle ne 
vienne avec ses horreurs au moment où nous 
n’en voudrons plus. Je m’en souviens , il fut 

ijunncî il eut étnbli , scion lui , qii’îl étoit permis de sc donner 
la mort , il se la donna avec la meme tranquillité. Défions-nous 
lies préjugés de siecle et de nation. Quand ce n’est pas la mode 
tle se tuer, on n’imagine que cies enragés qui sc tueat; -tous. 

• les actes de courage sont autant de chimères pour les âmes 
h)ib!es ; chacun ne juge des autre.s que par sot. Cependant com- 
bien n’avons-nous pas d’exemples attestés d’hcimnes sages en. 
• tout autre point, qui, si* us remords, sans lui eur , sans dc- 
. . ^ sespoir , renoncent à la vie uniquement parce qu’eile leur est x 

' tl:ai'ge, et nieurem plus traKC|uiilea.cat qif ils u ont vécu^ 
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tm instant où, je ne dcmandois qu’une heure 
au Ciel, et où je serois mort désespéré si je 
ne l’eusse obtenue. Ah ! q.u’on a de peine 
à bri-ser les nœuds qui lient nos cœurs à la 
terre , et qu’il est sage de la quitter aussi-tôt 
qu’ils sont .rompus ! Je le sens , Milord, 
nous sommes dignes tous deux d’une habi- 
tation plus pure; la vertu nous la montre,. 
*et le sort nous invite à la chercher. ,Q^uc l’a- 
mitié qui nous joint nous unisse encore à 
notre derniere heure. O quelle volupté pour 
deux vrais amis de finir leurs jours volon- 
tairement dans les bras l’un de l’autre , de 
conl'ondre leurs derniers soupirs, d’exhaler' 
à la fois les deux moitiés de leurame ! Quelle 
douleur , quel regret peut empoisonner, 
leurs derniers instans? Q^ue quittent-ils en 
sortant du monde ? Ils s’en vont ensemble ; 
ils ne quittent rien. 

LETTRE XXII. 
Réponse.- 

Jeune homme, un aveugle transport t’é*< 
gare ; sois plus discret ; ne conseille point 
en demandant conseil. J’ai connu d’autres- 
maux que les tiens. J’ai l’ame ferme ;je suis- 
Anglois , je sais mourir ; car je sais vivre ,- 
soufiVir en homme, j’ai vu la mort de près ,. 
et la regarde avec trop d’indifférence poup 
.l’aller chercher. Parlons de toi. 

U wt vrai, tu m’étois nécessaire; moiÿ 

E^c a- 
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amc avoit besoin de la tienhe ; tès sbfrrsî 
pouvoient m’être utiles; ta raison ponvbit 
m’éclairer dans la plus importante affaire de 
ma vie ; si je ne m’en sers point , à qui* t’en; 
prends-tu ? Où est-elle*? Q^u’est elle deve-- 
nueP ^uc peux-^u faire? A quoi es-tu bon? 
dans l’état où te voilà ? Quels services puis- 
je espérer de toi ? Une douleur insensée te 
rend sfupide et impitoyable. Tu n’es pas utt 
homme, tu n’es rien ; et si je ne regardois à' 
ce que tu peux être , tel que tu es je ne vois 
rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre- 
même, Autrefois je treuvois en loi du seiis,- 
de la. venté. Tes semimens étoient droits,- 
toi pensois juste, et je ne t’aimois pas seu- 
lement par goût, mais par choix , comme 
un moyen de plus pour moi de cultiver la 
sagesse. Qu’ai je trouvé maintenant dans les 
r.»isonnetnens de cette lettre dont tu parois 
SJ content ?' Un misérable et perpétuel so » 
phisme, qui dans l’égarement de ta raison; 
marque celui de ton cœur, et que je ne dai- 
gnerois pas même relever si je n’avois pitié 
de ton délire. 

Pour renverser tout cela d’un mot , je ne 
veux te demander qu’une seule chose. Toi- 
qui crois Dieu existant , l’ame immortelle „ 
•t la liberté de l’homme , tu ne penses'pas » 
sans doute , qu’un être intelligent reçoive * 
un corps et soit placé stir la terre au hasard, 
seulement pour vivre , souffrir et mourir ?■ 
li Y ^ bien, peut-être . à la vie humaine trot 
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lut, une fin , un objcl moral ? Je .te prie de' 
jne répondre clairement sur ce point âprèsf, 

^ uoi nous reprendrons pied à pied ta lettre;^ 
et tu rougiras de Tavoir écrite. ‘ 

Mais laissons les maximes générales, dont 
on fait souvent beaucoup de bruit sans ja- 
mais en suivre aucune ÿ car il se trouve tou- 
jours dans Tapplication queicjue condition.' 
particulière , qui change tellement l’état desr 
choses , que chacun se croit dispensé d’obëir 
a la réglé qu’il prescrit aux autres ; et l’on 
^ait bien que tout homme qui pose des ma- 
ximes générales , entend qu’elles obligent 
tout le monde , excepté lui. Encore uncoup 
parlons de toi.- 

!:11 t’est donc permis,. selon toi, de cesser 
de vivre ? La preuve en est singuHerc c’est, 
que' tu as envie de mourir. Voilà certes un^ 
argument fort commode pour les scélcrais;- 
ils doivent t’être bien obligés des armes, 
que tu leur fournis; il n’y' aura plus de. 
forfaits qu’ils ne justifient par. la tentation 
de Us commettre ; et dès que la violence 
de la passion l’emportera sur l’horreur du 
crime , dans le désir de mal faire iJs en* 
.trouveront aussi le droit.. 

' II t’est donc permis de cesser de vivre ? 

Je voudrois bien savoir si tu as commencé.. 
^uoi ! fus-Lu placé sur la terre pour u’y 
iren faire ? Le Ciel ne- t’imposa.-t-il point 
avec la vie une tâche pour la r<^mniir?SL 
tu as rail ta- jounice avant le soir, repose- 
^i- le reste du jour, tu. le peux.;, mais. ‘ , 
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voyons ton ouvrage. Quelle réponse ttîens- 
tu prête au Juge suprême qui te demandera 
compte de ton temps ? Parle, 'que lui diras-» 
tu ? J’ai séduit une fille honnête. |’abaa“ 
donne un ami dans ses chagrins. Malheu- 
reux ! trouve-moi ce juste qui se vante d’a-** 
voir assez vécu ; que j’apprenne de lui com-^ 
ment il faut avoir porté la vie pour être en 
droit de la quitter. - . »i,’ • • ; 

Tu comptes les maux de l’humanité. Tu* 
ne rougis pas d’épuiser des lieux eommuns 
cent fois rebattus, et tu dis : la vie est 
mal. Mais, regarde, cherche dans l’ordre, 
des choses, si tu y trouves quelques biens^ 
qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce 
conc à dire qu’il n’y ait aucun bien dans 
l’univers, et peux-tu confondre ce qui est 
mal par sa nature avec ce qui ne souffre le.' 
mal que par accident ? Tu l’as dit toi-même,, 
la vie passive de^rhomme n’est rien , et ne 
regarde qu’un corps dont il sera bientôt 
délivré; mais sa vie active et morale qui 
doit influer sur tout son être , consiste dans 
l’exercice de sa volonté. La vie est un mal 
pour le méchant qui prospéré , et un bien 
pour l’honnête homme infortuné; car ce 
li’cst pas une modification passagère, mais 
son rapport avec son objèt qui la rend 
bonne ou mauvaise. Q^uclies sont enfin ceS' 
douleurs si cruelles qui te forcent de la 
quitter ? Penses-tu que je n’aye pas démêlé 
sous ta feinte impartialité dans le dénom- 
bremexrc des. maux de ccue vie la lionte»^ 
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lie parler, des tiens? Crois-moi, n’aban- 
donne pas à la fois toutes tes vertus. Garde 
au moins ton ancie#ine franchise , et dis 
ouvertement a ton ami : j’ai perdu l’espoir 
de corrompre une honnête femme , me 
voilà forcé d’être homme de bien; j’aime 
mieux mourir. 

Tu t’ennuyes de vivre, et tu dis : la vie 
est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé , 
et tu diras : la vie est un bien. Tu diras 
plus vrai sans mieux raisonner : car rien 
n’aura changé que toi. Change donc dès 
aujourd’hui , et puisque c’est dans la mau- 
vaise disposition de ton ame qu’est tout 
le mal, corrige tes affections déréglées, et 
ne brûle pas ta maison pour n’avoir pas la 
peine de la ranger. 

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi 
de ne pas souffrir? D’abord, c’est changer 
l’état de la question ; car il ne s’agit pas de 
javoir si tu souffres ; mais si c’ëst un mal 
pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, tu 
dois chercher à ne plus souffrir. Voyons 
i’il est besoin de mourir pour cela. 

Considéré un moment le progrès naturel 
des maux de l’ame directement opposé au 
progrès des maux du corps , comme les 
deux substances sont opposées par leur na- 
ture. Ceux ci s’ii^étèrent , s’empirent en 
vieillissant et détruisent enfin cette ma- 
chine mortelle. Les autres, au contraire» 
altérations externts et passagères d’un être’ 
.jaimoncl et simple, s’effacent insensible^ 
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ment et le laissent dans sa forme drig'inellc 
que rien ne sauroît changer. La tristesse, 
l’ennui, les regrets, le désespoir sont des 
douleurs peu durables, qui ne s’enracinent 
jamais dans l’ame, et l’expérience dément 
l-oujours ce sentiment d’amertume qui nous 
fait regarder nos peines comme éternelles. 
Je dirai plus ; je ne puis croire que les vices 
qui nous corrompent nous soient plus in- 
hérens que nos chagrins : non-seulement je 
pense qu’ils périssent avec le corps qui les 
occasionne ; mais je ne doute pas qu’une 
plus longue vie ne pât suflire pour corriger 
les hommes , et que plusieurs siècles de 
jeunesse ne nous apprissent qu’il n’y a rien 
de meilleur que la vertu. 

oi qu’ii en soit; puisque la plnyjart 
de nos maux physiques ne font qu'augmen- 
ter sans cesse, de violentes d»uleuis du 
corps quand elles sont incurables peuvent 
autoriser un homme à disposer tle lui : car' 
toutes ses facultés étant aliénées par la dou- 
leur , et le mal étant sans rtmeJt, il n’a 
plus l’usage ni de sa volonté ni de sa raison ; 
il cesse d'être homme avant de mourir, «t 
ne fait en s’ôtant la vie q u’.ichever Je quit- 
ter un corps qui l’cmbariasse et où son ame 
n’est dé; 3 plus. 

Mais il n’en est pas arpsi des douleurs de 
J’aine , tjui , pour vives qu’elles soient , 
pouent toujours- leur remede .avec elles. 
1 mi eftei , qu’est-ce qui rend un n.al quel- 
conque in.uléiabi’w ? C’wü -- -daïcs. Les 
^ opér,r.ions. 
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Opérations de la chtrurgie sont communé- 
ment beaucoup plus cruelles que les souf- 
frances qu’elles guérissent ; mais la douleur 
du mal est permanente, celle de l’opéra- 
tion passagère , et Ipn préféré celle-ci. 
Qu’est'il donc besoin d’opération pour des 
douleurs qu’éteint leur propre durée, qui 
seule les rendroit ins.upportables ? Est-il 
raisonnable d’appliquer d’aussi violens re- 
mèdes aux maux qui s’efTaccntd’cux-mêrnes? 
Pour qui fait cas de la constance et n’esfime 
les ans que le peu qu’ils valent, de deux 
moyens dese délivrer des mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré de la mort ou da 
temps ? Attends , et tu seras guéri. Q_ue de- 
mandes-tu davantage ? 

Ah! c’est ce qui redouble mes peines de 
songer qu’elles Uniront! Vain sophisme de 
la douleur ! bon mot sans raison , sans jus- 
tesse et peut-être sans bonne foi. Q^ueUc 
absurde motif de désespoir que l’espoir de 
terminer sa misere j ! Même en supposant 
ce bizarre sentiment, qui n’aimeroit mieux 
aigrir un moment la douleur présente par 
Fassurance de lavoir finir, comme on sca- 
rifie une plaie pour la faire cicatrisa ? et 
quand la douleur auroit un charme qui 
nous feroit aimer à souffrir , s’en priver en 

f' ’ . 

. ,(0 Non , Milord , on ne termine pas ainsi sa misere , on y 
met le comble; on rompt les derniers nœuds qui nous r.tta- 
rhoient au bonl-.cnr. En regrettant ce qui nous fntciier.on 
tient etcorc à i’oLoet de sa douleur par sa donlcnr meme, et 
cet état est moins afireux que de ne tenir plus à rien. 

T. 4 . Héloïse. Tome II. F f 

ft. 


Digitized by Google 


338 La nouvel, le 

s’ôtant la vie , n’est ce pas faire à l’instknt 
même tout ce qu’on craint de l’avenir? 

Pcnscs-y bien , jeune homme ; que sont 
dix , vingt , trente ans pour un être immor- 
tel? La peine et le plaisir passent comme 
tine ombre ; la vie s’écoule en un instant , 
elle n’est. rien par ellé-même, son prix dé* 
pend de son emploi. 'Le bien seul qu'ou a 
lait demeure, et c’est par lui qu’elle est 
quelque chose. 

Ne dis donc plus que c’est un mal pour 
toi de vivre , puisqu’il dépend de toi seul 
que ce soit un bien , et que si c’est un mal 
d’avoir vécu, c’est une raison de plus pour 
vivre encore. Ne dis pas non plus qu’il t’est 
permis de mourir; car autant vauaroit dira 
qu’il t’est permis de n’être pas homme ^ 
qu’il l’est pèrmis de te révolter contre l’au» 
leur de ton être, et de tromper ta destina- 
tion. Mais en ajoutant que ta mort ne fait 
de mal à personne, songes-tu que c’est 4 
ton ami que tu l’oses dire ? 

Ta mort ne fait de mal à personne ! J’en- 
tends: mourir à nos dépens ne t’importe 
gueres, tu comptes pour rien nos regrets, 
je ne te parle plus des droits de l’amitié 
que tu méprises; n’en est-il point, de pim 
chers encore (i) qui t’obligent à te conser- 
ver ? S’il est une personne au monde qui 
t’ait assez aimé pour ne vouloir pas te sur- 
vivre > et à qui ton' bonheur manque pour 

(f) Des droits plus chers que ceux de l’amitié ! Et c’en tm. 
$ âge qui le dit'.iMaisce prétendu sage étoit amoureux lui-minie. 
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être he.üreusc , penses-tu ne lui rien devoir? 
Tes funestes, projers exécutes ne trouble- 
ront-ils point la paix d’une ame rendue 
avec tant de peine à sa prem iere innocence ? 
Ne crains-tii point de rouvrir dans ce cœür 
tendre des blessures mal refermées ? Nc‘ 
crains tu J^oint que ta perte n'èn entraîne 
une autre encore plus cruelle , en ôtant 
au monde et à la vertu leur plus digne or- 
nement? et si-clle te survit, ne crains-tu ' 
point d'exciter dans son sein le remords , 
plus pesant à supporter que la vie ? Ingrat 
ami , amant sans délicatesse, seras-tu tou- 
jours occupé dé toi-meme ? Ne songeras- 
tu jamais qu'à tes peines? N'est-tu‘ point 
sensible au bonheur de ce qui le fut cher ? 
étme saurois tu vivre* pour celle qui vou- 
lut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du 
pere de famille; et parce qu'ils ne te sont 

È as imposés, tu te crois aflFranclii de tout* 
t la société à qui tu. dois ta cdiûervation , 
tes talens , tes lumières; la patrie à qui tu 
'appartiens, les malheureux qui ont besoin 
de toi, 'ne. leur dois-tu rien ? O. l’exact dé- 
nombrement quc'tù fais ! Parmi leV devoirs 
que tu comptes:, tu n'oublies que ceux 
d’homme et de citoyen. Où est ce vertueux 
’patriote'qur refuse de vendre son sang à un 
Prince étraager , parce qu’il tlè doit le ver- 
ser que pour son pays ; et qui veut rrlaîrj- 
"tetiant le répandre en désespéré contre 
l’expresse défense des loîx? Les loix , les 

‘ F f 3^ 
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loix, jeune homme! le sage les raéprise-t-il ? 
$ocrate innocent , par respect pour elles ne 
voulut pas sortir de prison. Tu ne balances 
point à les violer pour sortir injustement 
de la vie, et tu demandes ;,quel malfais- 

je7 f : : ' - ■ ' . 

,Tu.veux t'autoriser par des exemples. 
Tu m’oses nommer des Rx)raains î toi , des 
Romains ! il t’appartient bien , d’oser pro- 
noncer ces noms illustres ! ipis-moi , Brutua 
mourut-il en amant désespéré, et Caton 
déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? 
Jlomme petit et foible^ qu’y a-t-il entre . 
Caton et toi ? Montre-moi la mesure com- 
mune de cette ame sublima et dé la tienne. 
Téméraire, aji ! tais-toi. Je crains^ de profa- 
ner son nom par son .apologie, À ce nom, 
saint et auguste , tout ami de la vertu d®ifr 
mettri le front dans la poussière et honorer 
en silence la mémoire du plus grand de» 

hommes.. i il • • 

Que tes exemples sorit mal choisis.j et 

que tu juges bassement des Romains, si tu 
penses qu’ils, se' crussent en droit de s’ôter 
fa vie aussi-tôt squ’ellc leur étolt à charge / 
Regarde les beaux temps dç la République, 
et cherche si tu y verras un seul citoyen 
vertueux se délivrer ainsi du poids de scs 
devoirs, même après les plus cruelles infar- 
tunes. Ré’gulus retournant à Carthage , 
.prévint-il par sa mort les tourmens qui l’at- 
lendoient? Que ncàt point donné Posthu- 
.pxius pour que cette rcssoWrcc lui fut pci> 
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Hiise aux' fourches Caudincs ? Q>iel' effort 
de courage le Sénat même n’admira- t-il pn’s 
dans le Consul Varron pour avoir pu survi- 
vre à sa défaite ? Par quelles raisons tant de 
Généraux se laisserent-ils volon taifehie^'t 
Ifvrer aux ennemis, eux à qui Tignominie 
étoit si cruelle, et à qui il en coûtoit^éi 
peu de mourir? C’est qu’ils .devoient'à la 
' patrie leurlang, leur vie et leurs derniers 
soupirs-, et' que la honte ni les revers ne 
les pouvoient détourner de ce devoir sacré. 
Mais quand les loix furent anéanties , et 
que riitat fui' en proie à des tyrans les ci- - 
toyens reprirent leur liberté naturèlle et 
leur droit sur eux-mêmes. Q^uancl Rom'c ne 
futplus,U fut permis àdes Romains de ces- 
ser d’être-; ils avoient rempli leurs fonc- 
tians sur la terre, ils n’avoient plus de pa- 
trie, ils étoient en droit de disposer d’eux, 
et de se rendre à eux-mêmes la liberté 
qu’ils ne pouvoient plus rendre à leur pays. 
Après avoir employé leur vie à servir Rome 
expirante et à combattre pour les loix , ils 
Blioururent vertueux et grands comme ils 
avoient vécu , et leurmort fut encereun tri- 
but à la gloire-dû nom Romain , afin qu’on 
ne vît dans aucun d’eux le spectacle indi- 
gne de vrais citoyens servant un usurpateur, 
•Mais toi, qui est-tu Pqu’as-tu fait? Crois- 
tu t’excuser sur ton obscurité ? Ta foiblessc 
t’exempte-t-elle de tes devoirs; et pour 
n’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en 
es lu moins soumis à ses loix ?, 1! te sied 

V ... f i 3 
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bien d’ojer'parlcr de mourir, tandis que fa 
dois l’usage de ta vie à tes semblables ! Ap- 
prends qu une mort telle que tu la médites, 
est honteuse et furtive. C’est un vol fait 
at» genre-humain. "Avant de le quitter, 
rend Lui ce qu’il a fait pour toi. Mais je 
ne tiens à rien je suis inutile au mon- 

de... Pliiiosophe d’uu jour J ignores tu que 
tu ne saurois faire un pas sur la terre sans*- 
y trouver quelque devoir à remplir, et que 
tout homme est utile à l’iiuroariité par cela 
tetil qu’il existe ? . . 

Ecoute- moi , jeune insensé ; tu m’es cher ; 
j'ai pi^é de tes erreurs. S’il te reste au fond 
du coeur le moindre sentiment de vertu , 
viens, que je t’apprenne à , aimer la vie. 
Chaque fois que tu seras tcnfc d’en sortir , 
dis en toi-même : >> Q^ue je fasse encore une 
fl bonne action avant que de mourir»». Puis 
va chercher quelque- indigent à secourir, 
quelque infortune à consoler, quelque op- 
primé à défcndic. Rapproche de moi les 
malheureux que mon abord intimide; ne 
crains d’abuser ni de ma bourse ni de mon 
crédit; prends , épuise mes biens, fais-moi 
jiche. Si cette considération te retient au- 
jourd’hui, elle te retiendra encore demain, 
après-demain , toute ta vie. Si elle ne te re- 
tient pas , meurs : tu a’es qu’un méchant. 
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« " 

LETTRE X X Ivl I. 

K* 

DE Milord Edouakd a l’Amant de Jiuie. 

J E ne pourrai , mon cher , vous embrasser 
aujoura’hui , comrnc je l’avois espéré; et 
l’on me relient encore pour deux jours à 
Kinsington. Le train de la Cour est qu’on 
y travaillé beaucoup sans rien faire , et que 
toutes les affaires s’y succèdent sans s’ache- 
ver. Celle qui m’arrête ici depuis huit jours 
ne deraandoit pas deux heures ; mais comme 
la plus impoitante affaire des Ministres est 
d’avoir toujours l'air affairé , ils perdent 
plus^dc temps à me remettre qu’ils n’en 
auroient mis à m’expédier. Mon impatience 
un peu trop visible n’abrège p.as ces delais. 
Vous savez que la Cour ne me conviciit 
gueres : elle m’est encore plus insupporta- 
ble depuis que nous vivons ensemble, et 
j’aime cent fois mieux partager votre mé- 
lancolie que l’ennui des valets qui peu- 
plent ce pays. 

Cependant en causant avec ces empres- 
sés faincaas » il m’est venu une idée qui 
vous regarde, et sur laquelle je n’attends 
que votre aveu pour disposer de vous. Je « 
vois qu’eu combattant vos peines vous souf- 
frez à la fois du mal et de la résistance. Si 
vous voulez Vivre et guérir, c’est moins 
parce tjuc riiouneur et ia raison l'exigcn; , 

EU 


* 
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que pour complaire à^vos amis. Mon cher, 
ce n’est pas assez : il faut reprendre le goût 
de la vie pour en biea*remplir les devoirs ; 
et avec tant d’indifférence pour toute chose," 
on ne réussit jamais à rien. N»-us avons 
beau faire l’un et l’aiUre ; la raison seule 
ne vous rendra pas la raison! Il faut qu’une 
multitude d’objets nouveaux et frappani 
vous arrschent une partie 'de l’attentiolt 
que votre cœur ne donne qu’à celui qui 
l’occupe. Il faut pour vous rendre à vous- 
même que lous sortiez d’au-dedans de 
vous , et ce n’est que dans l’agitation d’une 
vie active que tous pouvez retrouver le 
repos. ‘ ' 

Il se présente pour cette épreuve une 
occasion qui n’est pas à dédaigner; il est 
'question d’une entreprise grande, belle, 
et telle que bien des âges n'en voient pas 
de semblables. Ihdépend de vous d’en être 
témoin et d’y concourir. Vous verrez le 
plus grand spectacle qui puisse frapper les 
yeux des hommes; votre goût, pour l’obser- 
vation trouvera de quoi se contester. Vos 
fonctions seront honorables; elles' n’exige- 
ront , avec les talens que vous possédez, 
que du courage et de la santé. Vous y trou- 
verez plus de péril que de gêne; elles ne 
vous en conviendront que mieux; enfin 
votre engagement ne sera pas fort long. Je 
ne puis vous en dire aujourd’hui davan- 
tage , parce que ce projet sur le point d’e- 
clore est pourtant encore uu secret dont Je 


» 

• 
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:îie suis pas le maître. J*ajüutepi. seulement 
.que si'vous négligez' cetie'heureuse et rare* 
occasion,' vous ne la.rciTOuverezprobable- 
. en jamais , et la regretterez. p.eui-êtrfe 
■ toute votre vie. • - . ; 

]’ai donné ordre à nrion' coureur,, qui 
vous porte^cette lettre, -de voust chercher 
où queivous soyez , et^de ne point revenir 
sans votre réponse; car, elle presse*, », et j-e 

; dois donner la.mienne avant de partir d’ici. 

• « 

L E T T R E " X X I V. ! 

• ' t i - . . i 

Réponse,'; .. 

■V - ■ . 

‘ JL AiTES , Milord ; ordonnez de moi, vous 
ne serez désavoué sur rien.^ En attendant 
. que je'roérite de vous servir, au moins que 
je vous obéisse. . ' ' ~ , 

L E .T^T R E X X V. 


D E .M ILQRD. En OU.ARD A L’AmANT 

D E J ü L.I E. *1 . 


P, 


{ ' 


DISQUE VOUS approuvez l’idée qui m’est 
venue, je ne veux pas larder un moment 
à vous marquer que tout vient d’êire con- 
clu, et à vous expliquer de quoi il s’agit, 
scion la permission que j’en ai reçue en lé- 
pohdant de vou»." 

. Vous savez qu’on vient d’armer à Pli- 
xnouth une escadre, çle.cinq vaisseaux de , 


$ 


\ ' 
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V guerre, et qu’elle "est prête à mettre à la 
■ voile. Celui qui doit la commander est M. 
George Anson, habile et vaillant , mon an* 
cien ami. Elle est destinée pour la mer du 
Sud, où elle doit se rendre par le détroit 
de Le Maire, et en revenir par les. Indes 
Orientales, Ainsi vous voyez qu’il n’est 
pas question de moins que du tour du* 
monde ; expédition qu’on estime devoir 
durer environ trois ans. J’aurois pq vous 
faire injcrire comme volontaire; mais pour 
vous donner plus de considération dans 
l'équipage, j'y. ai fait ajouter un titre , et 
vous*êtes couché sur l’état en qualité d’In- 
genie ur des troupes dc'débarquement ; ôc 
qui vous convient d'autant mieux, que lé 
Génie étant votre première destination, je 
sais que vous l’avez appris dès votre en- 
fance. 

Je compté retourner demain à Londres, 
(ij et vous présenter à M. Anson dans deux 
jours. En attendant, songez à votre équipa» 
ge, et à vous pourvoir d’instrumens et de 
livres ; car rembarquement est prêt , et l'on 
n attend plus que Tprdre du départ-. Mon 
cher ami , j’espere que *Dieu vous ramènera 
'sain de corps et de cœur de ce long voya- 
ge, 'et votre retour nous nous rejoins 

cirons pour ne nous séparer jamais. 

* 

fl) Je n’entenfis pas trop bien ceci, Kînsing^on n'étant qu’à 
un quart de lieue.de Londres , le^ Seigneurs qui vonr à la Cour 
n'y couchent ()as ;Vepcnda*u voilà iVliiorcl Ldouard forcé u’y 

passer jé ne sais cuinhien de jours,* 

• . 

■ * 

1 . - 
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. LETTRE XXVI. 

* r • 

DR l’Amant be Julie a Moe. d’Orbe, 

vî ' cTiere et charmante cousine , pour 
laire le tour du globe ; je vais cheiche-r 
dans un* aune hémisphère la paix dont je 
n’ai pu jouir dans celui-ci. Insensé que-je 
suis ! je vais errer dan» l’univers sans trou- 
ver un lieu pour y reposer mon cœur; je 
vais chercher un asyfe au monde où je 
puisse être loin de vous! Ma;s il faut res- 
pecter-lcs volontés d’un ami, d’un bienfai- 
teur , d’un pere. Sans espérer de guérir , il 
. faut au moins le vouloir, puisque Julie et 
la vertu l’oidonnent. Dans trois heures je 
vais être à la merci des (lots; dans trois 
jours je ne verrai plus l’Europe; dans trois 
mois je serai dans des mers inconnues où 
régnent d'éternels orages; dans trois ans 
peut-être ..... qu’il seroit affreux de ne 
vous plus voir ! Hélas I le plus grand péril 
est au fond de mon cœur : car, quoi qu’il 
en soit de mon sort, je l’ai résolu , je le 
jure, vous me verrez digne de paroître à 
vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais. ■ 
Milord Edouard qui retourne à, Rome 
vous remettra cette lettre en passant, et 
vous^fera le détail de ce qui me regarde. 
Vous connoissez son ame, et vous devine- 
rez aisémeni ce qu’il ne vous dira pas. Vous 
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connûtes la mienne ; jugez aussi de ce qué 
je ne vous dis pas moi-nicme. Ah ! Milord, 
vos yeux les reverront! 

Vôtre amie a donc ainsi que vous le 
bonheur d'être mere ? Elle devoit donc 

l’être ? Ciel inexorable ! q ma merc.f 

pourquoi vous* donna-t-il ‘ un fils dans sa 
co’!ere ' î . «i . " 

Il faut' finir , je le sens. Adieu , charman- 
tes cousines. Adieu, beaut'és incèinpara- 
blés. Adieu, pures et célestes- âmes. Adieu,’ 
tendres et inséparables amies, femmes uni- 
ques sur la terre,. Chacune de vous est 1^ 
seul objet digdé du. cœur de l’autre. Faites' 
mutuellement vorre bonheur. Daignez vous 
rappeller quelquefois la mémoire d’un ini 
fort«-né qui' u’existoir que, pour partage^ 
entre vous tous les sentimens de son ame 
et qui cessa de vivre au moment qu’il s’é- 
, loigna'de vous. Si jamais -J’entends le 
* signal et.des cris des matelots; je vois fraîf 

, chir le vent et déployer; Les voiles.' Il faut 

monter à bord, ilfautpartir. Mer vaste ,mer 
immense , qui doiîs peut-être m’engloutir 
d^ns tort sein ,. puisse*- je: retrouver^sur tes 
- ilôts le calme quiïuit mon cœur agité I . ^ 

m ^ s » y » 

■ Fin de la 'tràisième Partie ét du Terne seconde 

4 ^ V ' 
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projette de se dérober tous les ans et de si ?hi • . ' 

dre secretum r.t près de son. Amante, "T- 2^4 

Let. XVI!. de. Mde. d’Orbe à TAmant de 

'■ . ' ' > 

Gg 2 . 
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3î6 T a b t r,' 

Elle lui apprend le mariage 'de JuHe: < ' afîJ 

Let, XVllI, de Julie à son Ami. 

RécapïtuLition de leurs amours. Vues dé Julie dans 
ses rendez-vous. Sa grossesse. Ses espérances éva^ 
nouies. Comment sa mere fut informée de tout. Elle 
proteste à son pere qu\lle n épousera jamais M, 
de IVohnar, Quels moyens' son pere emploie pour 
vaincre sa fermeté. Elle se laisse mener à J église,, 
Changement total de son cceur. Réfutation sotfdc 
des sophismes qui tendent à disculper t adultéré. 
Elfe engage cef^ï qui fur son Amant à s^ en- tenir y 
comme elle fait ^ aux sentlmens d'une amitié f- 
delle , et lui demande son consentement pour avouer 
à son époux sa conduite passée, 2 5 1 

Let. XIX'. Répônse» v • - 

Sentlmens cT admiration et de fureur chez V Ami dê 
Julie. U s'informe d'elle si elle est heureuse / et 
la dissuade de faire V.aveu qu'elle médite, 29 

Let. XX. de Julie. 


‘ Son bonheur avec M. de îVolmar^ dont elle dépeint 
à son Ami le caractère. Ce qui suffit entre deux 
époux pour vivre heureux. Par quelle considéra-^ 
fion elle ne fera pas V aveu quelle méditoit. Elle 
'rompt tout commerce avec son Ami;, lui permet 
de lui donner de sep nouvelles par Mde, dOrbe 

dans Us occasions intéressantes » et lui dit adlm 

» ^ 

pour toujours,- - 302 

Lft. XXI. de 1 -Amant de Julie à Milord Edouard* 


'^Ttnuyé de la vie y II cherche â. justifier le suicide, 3 id 
Let.. XXll. Réponse. . . 

^idord Edouard, réfute avec force les raisons albé* 


T A B L t!*- ^ 

piees pdr V Amant de Julie pour autoriser le sui^ 

O . , 

T 

Lit. XXIII, de Milord Edouard à l’Amant de 
Julie. 


Jl propose i son amî de chercher le repos de l’ame 
dans l agnation d’une vie active. Il lui parle 
d une occasion qui se présente pour cela; et, sans 
s expliquer davantage , lut demande sa réponse. 

Let. XXIV. Réponse. 

Résignation de [Amant de Julie aux volontés de 
Milord Edouarjj^ 

Let. XXV de Milord Edouard à l’Amant de 
Julæ.''* 

» ^ - i * * 

Il a tout dispose pour rembarquement de son ami en 
qualité^ (T Ingénieur sur uri vaisseau d'une Escadre 
Anglaise qui doit faire le tour du monde' ibid, 

de TAmant de Julie à Madame 

d Orbe. 

Tendres adieux à Mde. <TOrhe et à Mde. de IVoU 

347 
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